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A  la  mémoire 

du  Docteur  Blanche. 


AVERTISSEMENT 


Au  roman  qui  suit,  quelques  mots  d'expli- 
cation sont  nécessaires.  Il  est  temps  de  dire 
aux  lecteurs  ce  qu'est  l'X...,  roman  im- 
promptu par  les  humoristes  G.  Auriol,  Tris- 
tan Bernard,  Courteline,  Jules  Renard  et 
Pierre  Veber. 

Les  humoristes  ci-dessus  (dont  l'éloge 
n'est  plus  à  faire,  puisqu'ils  s'en  sont  char- 
gés à  plusieurs  reprises),  ces  humoristes 
pensèrent  qu'il  serait  bon  de  relever  le  ni- 
veau littéraire  des  lecteurs  de  romans.  Ils 
imaginèrent  d'écrire  en  collaboration  un 
roman  dit  impromptUy  sans  plan  préconçu, 
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sans  sujet  arrêté.  Le  Gil  Bios  voulut  bien 
accueillir  cette  tentative,  qui  n'a  d'autre  pré- 
cédent que  la  Croix-de-Berny. 

Il  fut  convenu  que  l'on  tirerait  au  sort  les 
noms  des  cinq  auteurs,  afin  d'établir  l'ordre 
dans  lequel  ils  se  succéderaient  ;  chacun 
devait  écrire  un  feuilleton  faisant  suite  à 
celui  qui  le  commandait.  Le  premier  de  la 
liste  donnerait  le  titre  du  roman  et  '].&  per- 
sonnage qui,  seul,  fût  invulnérable  Cprécau- 
tion  qui  assurerait  un  semblant  d'unité  à 
l'œuvre). 

Le  sort  établit  la  liste  suivante  : 

PIERRE    VEBER 
JULES    RENARD 
TRISTAN   BERNARD 
GEORGES    GOURTELINE 
GEORGE    AURIOL 

Le  roman  devait  comprendre  30  à  35  feuil- 
letons. Chaque  feuilleton  serait  signé.  Toute 
modification  des  personnages  était  autorisée, 
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sauf  la  modification  de  sexe.  Il  était  permis 
de  tuer  ceux  qui  déplaisaient  (à  l'exception 
de  X...).  Il  était  également  permis  d'en  intro- 
duire d'autres,  même  s'ils  ne  prenaient  au- 
cune part  à  l'action.  Ladite  action  pouvait 
être  transportée  dans  toutes  les  parties  du 
monde  ;  en  pareil  cas,  il  importe  de  prévenir 
le  lecteur,  qui  ne  se  méfierait  pas,  par  quel- 
ques phrases  explicatives. 

Donc,  résumons  nos  intentions  :  Nous 
avons  voulu  faire  du  roman-féuilleton  une 
chose  purement  mécanique,  simplifiant  la 
besogne  par  la  division.  En  même  temps,  la 
coopération  au  travail,  ainsi  qu'aux  bénéfices, 
éminemment  socialiste,  est  d'un  exemple 
excellent  pour  nos  confrères.  Nous  espérons 
que  notre  tentative  aura  contribué  du  moins 
à  ranimer  l'esprit  de  corps,  qui  tend  à  dispa- 
raître de  plus  en  plus  chez  les  littérateurs. 
Il  se  peut  que  le  roman  ainsi  composé  soit 
d'une  sottise  navrante  ;  il  se  peut  (et  nous 
le  souhaitons)  qu'il  soit,  au  contraire,  d'une 
gaieté   parfaite  ;    il  aura  du  moins  l'attrail 
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de  l'imprévu  aussi  bien  pour  nos  lecteurs  que 
pour  nous-mêmes. 

On  nous  permettra  de  présenter  les  cinq 
auteurs,  par  ordre  alphabétique  : 


GEORGE  AURIOL 


Le  parfait  gentilhomme  de  lettres  qui  se 
cache  sous  ce  pseudonyme  élastique  est  d'un 
âge  incertain  :  il  a  entre  vingt-sept  et  quatre- 
vingts  ans.  De  face,  il  ressemble  au  prince  de 
Galles,  en  mieux;  de  profil,  il  ressemble  à 
un  moullou  blond.  Il  naquit  à  Saint- Valéry- 
sur-Somme  ;  il  a  donc  le  type  mâle  de  ces 
Valériens  qui  sont  si  travailleurs.  L'auteur 
de  J'ai  tué  ma  Bonne  !  appartient  à  l'armée. 
Nous  avions  jadis  le  soldat-laboureur;  Auriol 
est  le  soldat-bibliothécaire;  il  prépare  la 
revanche  en  cataloguant  des  livres  ;  il  y 
pense  toujours,  et,  s'il  n'en  parle  jamais, 
c'est  parce  que  ce  Sujet  revient  rarement 
dans  la  conversation.  Il  l'a  dit  lui-même  : 


XII  AVERTISSEMENT 

«  J'ai  conquis  un  à  un  mes  galons  de  soldat 
de  seconde  classe.  »  Ceci  est  à  son  honneur. 

Il  fut  chargé  de  plusieurs  missions  ;  on 
connaît  la  relation  de  son  séjour  chez  les 
Paï-Pi  Bris.  Seul,  sans  escorte,  presque  sans 
vivres,  il  partit  et  alla  voir  ces  féroces  sau- 
vages ;  il  visita  leurs  campements,  s'enquit 
de  leurs  mœurs,  vécut  même  de  leur  vie, 
durant  une  journée,  pendant  qu'ils  étaient  au 
Jardin  d'acclimatation.  Modeste,  comme  tous 
les  cœurs  trempés,  Auriol,  à  son  retour,  ne 
réclama  aucune  distinction  honorifique.  Il  fut 
célèbre  par  ses  amours  contrariées  ;  de  là 
l'amertume  qui  est  au  fond  de  sa  gaieté.  Il 
se  console  de  la  littérature  en  faisant  de  la 
peinture,  et  de  la  peinture  en  faisant  de  la 
littérature.  On  possède  de  lui,  outre  le  livre 
cité  plus  haut,  deux  volumes  d'une  intense 
bonne  humeur  :  Histoire  de  rire  et  En 
revenant  de  Pontoise  (1). 

Il  est,  en  outre,  fort  estimé,  comme  équi- 
libriste  ;  il  jongle  avec  les  difficultés  de  la 

(1)  Flammarion,  éditeur. 


/WRIOL- 


XIV  AVERTISSEMENT 

langue  française  aussi  bien  qu'avec  les  as- 
siettes, verres,  couteaux,  bouteilles  et  autres 
ustensiles  auxquels  l'usage  assigne  une 
autre  destination. 

Je  crois  avoir  donné  une  idée  suffisante  de 
notre  ami. 


TRISTAN  BERNARD 


Vingt-huit  ans.  «  Un  Barbe-Bleue  resté 
célibataire  »,  ainsi  le  décrivait  le  maître  de 
la  pensée  contemporaine.  Dés  l'enfance,  il 
montra  d'évidentes  dispositions  à  l'humour  ; 
élevé  par  son  oncle,  Alain  Bernard,  il  écono- 
misait les  dix  sous  affectés  chaque  semaine 
à  ses  menus  plaisirs  et  les  plaçait  subrepti- 
cement dans  la  caisse  avunculaire  afin  de 
créer  à  son  tuteur  des  erreurs  de  comptes 
irréductibles.  Il  fut  volé  par  des  bohémiens 
qui  l'emmenèrent  en  Italie,  où  il  posa  pour 
les  artistes  en  qualité  de  modèle  français. 
A  Rome,  il  connut  Mgr  Rampolla,  qui  le  prit 
en  affection  et  le  ramena  au  bien  et  en  France. 
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Il  s'adonna  aux  Sciences  exactes;  il  cons- 
truisit, aux  frais  de  l'ingénieur  Chevalier, 
un  instrument  qui  valut  à  l'ingénieur  la  ro- 
sette d'Officier  :  c'est  le  compteur  des  feuil- 
les de  marronnier.  Cet  instrument  est,  à 
l'heure  actuelle,  le  seul  usité  aussi  bien  dans 
notre  pays  qu'à  l'étranger.  En  même  temps, 
Bernard  fondait  le  Chasseur  de  Chevelures^ 
moniteur  du  Possible. 

Tristan  Bernard  s'est  consacré  ensuite  aux 
éditions  populaires;  il  est  en  train  de  mettre 
la  dernière  main  à  une  Traduction  de  la 
Monadologie  en  argot  de  loucherbem.  Il 
compte  beaucoup  sur  cette  vulgarisation  de 
Leibniz  pour  apaiser  les  revendications  de 
La  Villette. 

Le  bagage  dramatique  de  Tristan  Bernard 
est  assez  important  :  une  pièce  en  un  acte, 
intitulée  les  Pieds  nickelés,  que  I'Œuvre 
joua.  «  C'est  peu  de  chose,  il  semble,  dit 
Bernard;  mais,  si  le  Théâtre -Français, 
l'Odèon,  le.  Vaudeville,  le  Gymnase  et  la 
Renaissance  jouaient  ma  pièce  tous  en  même 
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temps  et  plusieurs  fois  par  soirée,  je  tien- 
drais autant  de  place  qu'Alexandre  Dumas 
fils.  »  Citons  de  lui,  en  collaboration  avec 
Pierre  Veber,  un  beau  volume:  Vous  m'en 
direz  tant!  qui  est  dans  toutes  les  bou- 
ches (1). 

(1)  E.Flammarion,  éditeur. 


GEORGES  COURTELINE 


Le  maître  de  la  gaieté  ;  il  la  répand  à  pro- 
fusion ;  nul  n'a  disposé  du  rire  avec  autant 
d'autorité  :  il  l'impose.  Les  Gaietés  de  VEs- 
cadrorij  jouées  à  l'Ambigu,  résument  en 
grande  partie  son  œuvre  ;  Boubouroche  et  la 
Peur  des  Coups  résument  le  reste.  Il  y  a  là 
une  ampleur  de  description,  une  vigueur  et 
une  logique  dans  la  charge  qui  élèvent  les 
livres  de  Court eline  au-dessus  du  comique. 
Petit,  sécot,  très  fin,  très  franc,  Courteline 
a  pour  devise  :  «  Courte  et  bonne  ».  Son 
enfance  se  passa  sur  les  genoux  des  rois  et 
des  reines,  qu'il  quitta  pour  entrer  dans 
l'administration.  Là,  ses  rares  facuKés  d'or- 
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ganisateur  le  firent  estimer  assez  pour  qu'on 
lui  confiât  la  rédaction  d'un  travail  d'en- 
semble sur  la  bureaucratie  française,  inti- 
tulé :  Messieurs  les  Ronds-de-Cuir. 

Frappé  de  la  concision  et  de  la  netteté  de 
cet  ouvrage,  M.  le  ministre  de  la  guerre 
chargea  Georges  Courteline  de  faire  une  en- 
quête dans  l'armée.  Caché  sous  le  dolman 
du  simple  soldat,  il  condensa  ses  observa- 
tions sous  un  forme  vive  et  imagée  :  le  Train 
de  8  h.  47,  Lidoire,  Potiron  (1).  Puis  Cour- 
teline rentra  dans  la  vie  civile  et  reprit  ses 
fonctions;  un  avancement  lent  mais  sûr  le 
portera  peu  à  peu  au  grade  de  sous-chef. 
La  France  sait  récompenser  ses  grands 
hommes... 

(1)  E.  Flammarion,  éditeur. 


cou  H 
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JULES  RENARD 


L'auteur  de  Poil  de  Carotte  et  de  VEcor- 
nifleur  est  grand,  solide,  roux,  flegmatique, 
concis;  un  front  inquiétant  et  comme  en- 
ceint;  des  yeux  qui  vrillent.  Il  créa  vrai- 
ment un  «  sourire  nouveau  »  :  le  sourire 
pincé,  mais  pincé  jusqu'au  sang.  Il  saisit 
les  petits  gestes  qui  révèlent  les  grosses  ca- 
nailleries,  et  les  pauvres  attitudes  des  vices 
féroces  ;  il  guette  les  moindres  grimaces  du 
snobisme,  avec  l'âpreté  d'un  observateur 
susceptible  qui  prendrait  pour  autant  de  re- 
proches directs  les  manifestations  des  tra- 
vers d'autrui.  C'est  ainsi  qu'il  veut  qu'on  le 
dise  le  «  bon  écrivain  »  par  excellence. 


i^L^J)   >N/\^ 
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Sa  vie  n'offre  pas  grand  intérêt;  il  s'est 
toujours  gardé  d'accomplir  des  actes  qui 
tombent  sous  le  coup  des  lois,  tels  que  l'at- 
taque à  main  armée,  le  vol  avec  effraction 
et  l'attentat  à  la  pudeur.  Il  est  tout  entier 
dans  ses  livres  et  n'a  vécu  que  la  vie  de  ses 
imaginations.  Il  tire  remarquablement  de 
l'èpée  ;  mais  c'est  mesure  préventive  aussi 
bien  contre  l'obésité  que  contre  la  malveil- 
lance. 

Bref,  dans  les  lettres,  dans  la  vie  et  sur  la 
planche,  Jules  Renard  a  une  «  excellente 
position  ».  Citons  encore  de  lui  les  Coqueci- 
grues,  la  Lanterne  sourde,  le  Coureur  de 
filles. 

(1)  E.  F-ammirioiï  et  Ollendorff,  éditeurs. 


PIERRE  VEBER 


Si  soixante-dix  villes  se  disputent  l'hon- 
neur de  m'avoir  donné  le  jour,  ce  n'est  pas 
parce  que  je  suis  dix  fois  plus  célèbre  qu'Ho- 
mère, mais  seulement  parce  que  le  nom  que 
je  porte  est  assez  répandu.  Je  vis  le  jour  à 
Paris,  106,  rue  Richelieu  ;  au  fronton  de  la 
maison  où  je  suis  né,  il  y  a  une  plaque  de 
marbre;  cette  plaque  porte  le  nom  d'un  tail- 
leur qui  habite  la  maison;  mais  il  suffit  que 
la  plaque  soit  là;  on  n'a  plus  qu'à  en  efifacer 
le  nom  du  tailleur  pour  mettre  le  mien  à  la 
place,  précédé  de  ici  est  né. 

J'ai  fait  d'assez  médiocres  études  ;  mais 
je  n'en  tire  aucune   vanité.  Ceux  qui   vou- 
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draient  avoir  de  moi  une  biographie  plus 
complète  devront  attendre  une  dizaine  d'an- 
nées. En  effet,  d'ici  là,  il  ne  peut  manquer 
de  m'arriver  une  foule  de  choses  curieuses 
et  sensationnelles.  Car  jusqu'ici,  ma  vie 
manque  tout  à  fait  de  ces  événements  inouïs 
(et  d'ailleurs  inventés  après  coup)  qui  par- 
sèment les  biographies  des  gens  de  lettres. 
Quand  j'aurai  réuni  un  certain  nombre  de 
ces  événements,  et  quand  j'aurai  économisé 
pas  mal  de  «  mots  historiques  »  qui  font  si 
bien  dans  les  Mémoires,  je  me  déciderai  à 
écrire  mes  souvenirs;  ou,  si  j'ai  beaucoup 
dîné  en  vile,  j'éditerai  mon  Journal.  Outre 
VInnocente  du  LogiSy  et  Vous  m'en  direz 
tanti  j'ai  à  mon  actif  les  Enfants  s'amu- 
sent (1). 

Je  pense  que,  muni  de  tous  ces  renseigne- 
ments bio  et  bibliographiques,  le  lecteur 
n'éprouvera  aucune  peine  à  suivre  notre 
roman  impromptu. 

Pierre  Veber. 

(i)  Flammarion  et  Empis,  éihteav». 
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Le  monsieur,  d'un  certain  âge,  que  deux  ser- 
gents de  ville  tenaient  aux  biceps,  n'eut  pas 
l'air  surpris  lorsqu'on  le  présenta  au  commis- 
saire. 

—  Voilà,  dit  le  brigadier,  un  gaillard  que 
nous  avons  pincé  en  train  de  jeter  des  pierres 
dans  les  fenêtres  de  madame  veuve  Coignet, 
53,  avenue  Montaigne.  C'est  un  anarchiste  de 
la  pire  espèce. 

Le  monsieur  semblait  occupé  ailleurs,  consi- 
dérait le  local,  comme  s'il  avait  l'intention  d'y 
établir  une  industrie  quelconque.  Assurément, 
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«  il  en  avait  vu  bien  d'autres  »  et  ne  gaspillait 
pas  l'émotion. 
Le  commissaire  lui  demanda  : 

—  Vos  nom  et  prénoms  ? 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit  le  monsieur. 

—  Comment  vous  appelez- vous  ? 

—  Je  ne  m'appelle  pas. 

—  Allons  donc  !  Vous  refusez  de  dire  qui 
vous  êtes  ? 

—  Je  ne  suis  pas. 

—  Vous  voulez  plaisanter  avec  la  justice, 
mon  garçon  ;  vous  faites  le  marioUe,  iiein?  Ça 
vous  passera,  joli  jeune  homme... 

—  Monsieur,  je  ne  plaisante  pas.  Je  n'ai  pas 
de  nom  parce  que  je  suis  mort,  il  y  a  dix  ans, 
dans  la  catastrophe  du.  Squale.    ; 

Le  commissaire,  soudain,  changea  d'atti- 
tude ;  il  pensa  :  «  J'ai  affaire  à  un  pauvre  fol,  d 
et  il  s'empressa  d'adopter  le  ton  d'exquise  cour- 
toisie que  les  magistrats  réservent  aux  seuls 
déments  : 

—  Ah  !  oui,  je  vois  qui  vous  êtes...  l'Empe- 
reur du  Maroc,  n'est-ce  pas?  et  vous  venez  d'hé- 
riter de  600  millions?  Que  Voire  Majesté  daigne 
m'excuser...  ces  messieurs  vont  La  reconduire 
en  voiture. 

—  Monsieur,  vous  vous  méprenez  :  je  ne  suis 
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pas  fou.  Je  vous  affirme  que  je  suis  bien  mort, 
et  j'ajoute  que  c'est  ce  qui  me  tue.  Vous  avez 
peut-être  entendu  parler  de  ce  naufragé  du 
Squale  qui  revint  en  France  dix  ans  après  le 
siuistre?... 

—  Oui.  On  n'a  jamais  élucidé  cette  affaire-là  ; 
c'est  tout  récent,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  récent;  le  naufragé  en  question, 
c'est  moi.  Parmi  les  noms  des  passagers  qui 
avaient  péri  dans  la  catastrophe,  on  mit  le 
mien.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  plus  de  nom. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  vivre  dix 
ans  sans  état  civil  ? 

—  J'étais  dans  un  pays  où  l'on  ne  s'inquiète 
pas  de  contrôler  l'identité  des  gens,  et  puis  cela 
m'amusait  un  peu  de  faire  peau  neuve  ;  aussi 
n'ai-je  pas  réclamé,  lorsque  j'ai  appris  que  l'on 
me  croyait  mort.  J'étais  bien  là  où  je  me  trou- 
vais et  je  n'avais  aucune  hâte  de  rentrer  en 
France.  J'ai  passé  dix  bonnes  années  là-bas,  à 
New-York,  sous  le  nom  de  Hicks. 

—  Alors,  vous  vous  nommez  Hicks? 

—  Non  plus.  Car,  au  bout  de  dix  ans,  j'ai 
voulu  reprendre  mon  véritable  nom  ;  trop  tard, 
il  y  avait  prescription.  Or,  j'avais  avoué  que 
Hicks  n'était  pas  mon  patronyme;  il  n'y  avait 
plus  moyen  de  le  reprendre.  A  cette  heure,  je 


4  UNE    SITUATION   QUI    N*A   PAS    DE    NOM 

suis  dans  dans  une  situation  plus  triste  que 
celle  du  bâlard,  qui,  lui,  a  au  moins  un  pré- 
nom. 

—  Tout  ça  ne  m'explique  pas  pourquoi  vous 
jetez  des  pierres  dans  les  carreaux.  Finissons- 
en  :  je  suis  pressé  d'aller  me  coucher. 

—  Croyez-vous  que  je  sois  ici  pour  mon  plai- 
sir? D'ailleurs  je  jetais  des  pierres  dans  mes 
carreaux. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ma  femme  ne  voulait  pas  m'ou- 
vrir,  c'est  clair. 

—  Ah  I  ahl  vous  êtes  marié...?  Et  pourquoi 
votre  femme  ne  voulait-elle  pas  vous  ouvrit  ? 

—  Mais  parce  que  je  suis  mort  depuis  dix 
ans!  Quand  j'ai  vu  qu'à  New-York  on  refusait 
de  me  reconnaître,  j'ai  pensé  :  a  Je  vais  retour- 
ner à  Paris,  où  j'ai  laissé  ma  femme.  Elle  me 
reconnaîtra,  elle.  »  J'arrive  ici;  je  m'informe 
de  madame  veuve  Coignet... 

—  Je  comprends  :  vous  avez  trouvé  votre 
femme  remariée...  C'est  très  curieux! 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Et  vous  réclamez  votre  femme  qui  ne  veut 
plus  de  vous  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout.  Vous  devez  pen- 
ser que  j'ai,  maintenant,  un  grand  détachement 
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des  choses  humaines.  Avec  mon  état  civil,  une 
partie  "de  moi  est  morte;  il  m'est  impossible  dé- 
sormais de  m'irriterou  de  me  réjouir.  Compre- 
nez-vous? je  me  survis,  et  la  mélancolie  indif- 
férente qui  est  ma  nuance  d'âme  ne  se  teinte 
d'aucun  courroux.  Je  pensais  donc  que  ma 
femme  n'avait  pas  dû  rester  fidèle  à  mon  sou- 
venir durant  dix  ans.  J'aurais  accepté  qu'elle 
se  fût  remariée. 

—  Si  elle  ne  s'est  pas  remariée,  de  quoi  vous 
plaignez-vous  ?  Faites-vous  connaître. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait;  j'ai  trouvé  ma  femme 
avec  un  amant.  Le  nom  de  mes  ancêtres  m'est 
d'autant  plus  précieux  qu'il  ne  m'appariient 
plus.  Ma  veuve  le  traîne  dans  la  boue;  tout  le 
quartier  sait  qu'elle  vit  maritalement  avec  un 
capitaine  d'artillerie.  J'ai  exigé  qu'elle  régula- 
risât ;  elle  ne  veut  pas  ;  elle  refuse  même  de  me 
recevoir. 

—  Introduisez  une  demande  en  rétablisse- 
ment d'état  civil  ;  et  quand  vous  aurez  été  re- 
connu, vous  demanderez  le  divorce. 

—  Vous  n'ignorez  pas  qu'on  ne  meurt  qu'une 
fois.  J'ai  réclamé,  imploré,  quémandé,  postulé, 
je  n'ai  rien  obtenu.  On  s'est  borné  à  interroger 
ma  veuve;  elle  a  toujours  nié  que  je  fusse  son 
mari.  Elle  a  raison,  après  tout;  ma   fortune 

1. 
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était  suffisante  pour  deux;  elle  ne  suffirait  pas 
pour  un  ménage  à  trois.  Aussi  bien,  il  paraît 
que  j'ai  beaucoup  changé  ;  personne  ne  m'a 
trouvé  ressemblant.  Je  ne  vous  trompais  donc 
pas  quand  je  vous  disais  que  j'étais  mort  depuis 
dix  ans  et  que  je  n'avais  plus  de  nom. 

—  Que  comptez- vous  faire? 

—  Je  suis  en  dehors  des  lois,  tantôt  au-des- 
sus, tantôt  au-dessous.  Je  n'ai  plus  droit  à  la 
Justice  et  je  n'attends  rien  que  de  moi-même. 

—  Ici,  nous  ne  sommes  pas  d'accord.  Pro- 
mettez-moi de  vous  tenir  tranquille  ;  à  cette 
seule  condition  je  vous  rendrai  la  liberté. 

—  Je  ne  promets  rien.  Car  vous  n'avez  pas 
réfléchi  à  ceci  :  on  ne  m'arrête  pas.  Pour  m'ar- 
rêter,  il  faudrait  mille  formalités  pour  les- 
quelles il  est  nécessaire  que  je  possède  un 
nom.  Je  suis  un  fantôme.  Voyez-vous  Polonius 
arrêtant  Hamlet  père  pour  tapage  nocturne  ? 
Non,  n'est-ce  pas?  Je  vous  mets  au  défi  de  ré- 
diger ne  fût-ce  qu'un  procès-verbal  contre  moi. 
Ma  situation  comporte  mille  ennuis;  elle  me 
prive  des  plus  élémentaires  avantages  sociaux, 
mais  elle  me  dispense  des  servitudes  y-affé- 
rentes. 

Le  commissaire  parut  vivement  intéressé  par 
ce  raisonnement;  il  calcula  la  quantité  de  tra- 
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vail  supplémentaire  qui  lui  incomberait  s'il  re- 
tenait ce  prévenu  anonyme,  et  il  se  résolut  à 
l'indulgence  :  • 

—  Vous  pouvez  vous  retirer  ;  mais  n'y  reve- 
nez plus. 

—  Laissez  aller  monsieur. 

Le  monsieur  quitta  le  commissariat.  Uq.  ins- 
tant, sous  le  porche,  il  contempla  le  ciel, 
comme  s'il  en  allait  choir  une  solution  — 
filante.  Puis  il  s'en  fut,  dupas  d'un  homme  que 
rien  n'inquiète,  à  l'avenir. 

Il  se  rendit  au  53  de  l'avenue  Montaigne,  où, 
à  cette  heure  tardive,  sa  femme  et  l'amant 
d'icelle  devaient  être  sans  défiance.  Il  ne  savait 
pas  ce  qu'il  allait  leur  dire,  mais  il  comptait  sur 
le  hasard,  l'inépuisable  hasard,  qui  fournit  les 
contenances  et  les  mots  qui  vont  avec.  Il  ver- 
rait ;  l'important  était  d'arriver  à  une  transac- 
tion. 

Il  sonna  :  sa  femme  vint  lui  ouvrir.  Il  entra 
vivement  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  c'est  encore  moi. 
Mais  je  n'ai  pas  de  mauvaises  intentions. 

—  Vous  savez  qu'il  est  là. 

—  Ma  chère  veuve,  je  viens  vous  ennuyer 
pour  la  dernière  fois.  Je  désire  Zui  parler,  et 
vous  assisterez  à  notre  entretien. 
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—  Qui  dois-je  annoncer? 

—  Mais...  Ahl  oui,  c'est  vrai...  je  n'y  pensais 
plus.  Annoncez  M.  X...  tout  court. 

La  femme  sortit.  X...  resta  dans  l'anti- 
chambre, inspecta  le  local.  Sur  la  cheminée, 
son  portrait  souriait  dans  un  cadre  orné  d'un 
crêpe;  devant,  une  fleur  artificielle  faisait 
semblant  de  se  faner  dans  un  vase  de  porce- 
laine. 

Rien  n'était  chargé,  et  cela  n'avait  rien  de 
surprenant,  car  il  est  certain  que  rien  ne  change 
et  que  «  tout  est  bien  toujours  la  même  chose  », 
selon  le  mot  de  l'écrivain  allemand.  Il  prit  la 
fleur  et  la  mit  à  sa  boutonnière. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  : 

—  Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  d'en- 
trer ? 

Vautre  était  là.  Le  capitaine  était  un  homme 
entre  deux  âges,  mais  non  entre  deux  maî- 
tresses; petit,  replet... 

Après  tout,  vais-je  m'attarder  à  décrire  un 
personnage  dont  la  vie  ne  tient  qu'à  un  fil,  qui 
peut  être  tué  d'un  moment  à  l'autre  par  le  ca- 
price de  mes  collaborateurs  ? 

Il  se  leva,  indiqua  un  siège.  X...  parla  en  ces 
termes  : 

—  J'ai  annoncé  à  madame  que  je  n'avais  au- 
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cune  mauvaise  intention  ;  je  réitère  cette 
annonce  pour  que  vous  laissiez  en  repos  le  re- 
volver autour  duquel,  imprudemment,  votre 
dextre  se  joue  dans  la  poche  de  votre  veston. 
Aussi  bien,  vous  n'êtes  pas  responsable  de  ce 
qui  arrive.  Je  me  présente  les  mains  pleines 
de  conciliation.  Vous  savez  qui  je  suis. 

—  Mais...  je  n'ai  pas  l'honneur... 

—  Si,  vous  avez  l'honneur.  Entre  nous,  vous 
pouvez  avouer  que  vous  savez  qui  je  suis.  Sans 
reproches,  je  vous  ferai  observer  que  vous  occu- 
pez ici  ma  place;  mes  biens  sont  les  vôtres, 
ma  femme  vous  appartient.  Je  ne  réclame  rien 
de  tout  cela,  Dieu  merci.  Je  ne  suis  pas  assez 
égoïste  pour  vous  dégoûter  de  ma  succession. 
Par  contre,  j'exige  absolument  que  vous  régu- 
larisiez. 

—  Régulariser?  Quel  intérêt  cela  a-t-il  pour 
vous  ? 

—  Amour-propre  d'outre-tombe...  J'ai  tou- 
jours eu  le  goût  des  positions  nettes  ;  je  ne  veux 
pas  que  l'on  dise  que  ma  veuve  fait  la  noce.  Je 
vous  avertis  qu'en  cas  de  refus  de  votre  part, 
je  suis  prêt  aux  représailles. 

—  Lesquelles  ? 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer.  Vous 
soupçonnez  que  je  suis  prêt  à  vous  infliger  mille 
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supplices  chinois.  Aussi,  je  vous  conseille  de 
vous  soumettre. 

—  Il  y  a  néanmoins  un  obstacle  au  mariage 
que  vous  voulez  m'imposer...  Je  suis  déjà  ma- 
rié. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Oui.  Ma  femme  est  partie  en  bombe,  il  y 
aune  dizaine  d'années,  avec  un  ami  à  moi. 
Depuis,  ils  n'ont  plus  donné  signe  de  vie.  Ce- 
pendant, en  me  mariant,  je  m'expose  à  être  bi- 
game ;  m'y  obligerez-vous  ? 

X...  médita;  il  reprit  : 

—  Pourquoi  pas  ?  On  ne  pourra  prouver  votre 
bigamie  qu'en  démontrant  l'existence  de  votre 
première  femme  ;  or  celle-ci  a  tout  intérêt  à  ne 
pas  se  présenter,  et,  de  son  côté,  peut-être 
a-t-elle  régularisé.  N'éprouvez-vous  pas  quelque 
joie  à  mettre  au  monde  de  petites  monstruosités 
légales? 

Le  capitaine  répondit  : 


II 


LA   REPONSE  DU  CAPITAINE   ET    LA   RÉPLIQUE 
DE    X... 


—  Monsieur,  vous  m'ennuyez  avec  votre  his- 
toire. Elle  est  à  dormir  debout,  sur  un  pied. 
Vous  vous  dites  :  «  Voilà  une  bonne  bête  de  ca- 
pitaine, un  capitaine  de  Courteline  :  je  peux  le 
faire  poser.  »  Et  vous  me  faites  poser.  Dans 
quel  but?  Je  ne  sais  pas  ;  pour  gagner  un  pari, 
sans  doute,  une  somme  infime,  soixante-quinze 
francs  peut-être,  ou  quelque  dîner.  Et  vous 
inventez  cette  catastrophe  de  la  Gascogne. 

—  Du  Squale,  reprit  doucement  X... 

—  Tant  pis  pour  vous.  Avec  la  Gascogne, 
vous  m'intéressiez.  C'est  un   bateau  superbe, 
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admirablement  monté,  le  type  modèle  de  notre 
marine.  Pleurons  la  Gascogne  tant  que  vous 
voudrez,  mais  je  me  moque  du  Squale  ou  de  sa 
carcasse  au  fond  des  eaux,  s'il  en  reste.  Pas- 
sons. Ou  vous  croit  mort.  D'abord,  ça  vous  va 
pendant  dix  ans.  Puis  ça  ne  vous  va  plus. 
M'expliquerez-vous  celte  lubie  ?  Quand  on  est 
mort,  c'est  pour  tout  le  temps  ! 

—  Oui  ;  mais  quand  on  n'est  pas  mort? 

—  Quand  on  n'est  pas  mort,  on  le  dit  le  soir 
même,  le  lendemain,  huit  jours  après,  au  plus 
tard.  On  télégraphie  à  sa  famille  désolée.  On 
rassure  ses  parents  affligés,  ses  amis  inquiets. 
Vous,  malin,  vous  vous  distinguez.  Il  vous  faut 
de  l'original,  des  coups  de  théâtre  préparés  de 
loin,  un  retour  à  eDFet,  une  situation  embrouil- 
lée, du  mauvais  feuilleton  de  sous-o£F,  et  ça 
vous  amuse  de  réclamer  un  nom  que  vous  ne 
vous  rappelez  même  plus,  au  bout  de  dix  an- 
nées. Pourquoi  dix? 

—  Parce  qu'il  ya  prescription. 

—  C'est  une  erreur,  monsieur.  Déjà  vous  bar- 
botez. Apprenez  qu'il  n'y  a  pas  de  prescription 
amissive  des  noms.  La  propriété  du  nom  est 
inaliénable.  Donnez-vous  donc  la  peine  de 
feuilleter  votre  Larousse...  ici,  toujours  à 
droite.  Je  me  suis  interdit  de  le  changer  de 
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place,  par  déférence  pour  son  poids.  Quel 
meuble!  Vous  y  lirez  une  demi-colonne  de  ren- 
seignements désastreux  pour  votre  cause.  Ça 
vous  ennuie,  hein  !  mon  naufragé? 

—  Du  tout,  répliqua  X...,  qui  reprenait  sa 
bonne  humeur  en  lisant  le  Larousse.  Mais,  si 
j'ai  droit  à  mou  nom,  il  me  faut  au  moins  réta- 
blir mon  état  civil,  et,  pour  cela,  il  faut  prou- 
ver mon  identité. 

—  El  moi,  dégourdi!  ne  suis-je  pas  là  pour 
un  coup? s'écria  le  capitaine.  Cilez-moi  devant 
le  tribunal.  Pensez-vous  que  j'aie  peur?  Me 
croyez-vous  capable  d'un  faux  témoignage? 
Est-ce  que  j'ignore  votre  nom  ?  Est-ce  que 
j'ignore  que  vous  vous  appelez... 

—  Taisez-vous,  fit  X...  vivement  :  vous  allez 
tout  gâter. 

—  Bon  !  bon  1  dit  le  capitaine.  Gardez  votre 
incognito,  si  vous  y  tenez.  J'aime  autant  ne  plus 
vous  connaître.  J'ai  horreur  des  nouvelles  re- 
lations. Mais  alors,  que  venez-vous  f...  ici  ?  Re- 
prendre votre  femme  ?  Aline  I  Aline  !  écoute  un 
peu. 

—  Tiens,  vous  l'appelez  Aline?  Moi  je  l'appe- 
lais Marthe. 

—  Moi,  dit  le  capitaine,  je  l'appelle  Aline  : 
C'est  plus  court  et  ça  efface  le  passé.  Aline,  re- 


14  LA   RÉPONSE    DU    CAPITAINE 

garde  le  monsieur,  regarde-le  bien,  et  dis  si  tu 
l'aimes  mieux  que  moi. 

—  Oh  I  mon  ami  !...  fit  Aline. 

—  Ne  comprends-tu  pas?  dit  le  capitaine.  Je 
te  demande  si  tu  préfères  coucher  avec  le  mon- 
sieur qu'avec  moi. 

Aline  ne  sut  que  rougir  et  se  retirer. 

—  Vous  voyez,  dit  à  X...  le  capitaine,  quelle 
impression  vous  lui  produisez.  Elle  vous  tourne 
le  dos.  Ayez  donc  l'amabilité  de  m'en  faire  au- 
tant. 

—  Monsieur,  expliqua  X...  qui  se  raffermis- 
sait, je  vous  le  répète,  je  ne  réclame  ni  ma 
femme,  ni  mon  Larousse,  ni  le  reste.  Vous  êtes 
l'amant  de  Marthe... 

—  Aline,  Aline,  rectifia  le  capitaine. 

—  Mettons  Marthe-Aline,  ditX...  Je  vous 
prie  de  l'épouser,  c'est-à-dire  de  régulariser, 
pour  mon  honneur. 

—  Encore?  s'écria  le  capitaine.  Nous  n'avan- 
çons pas,  nous  piétinons  :  nous  n'en  sortirons 
jamais.  Il  me  prie  de  régulariser  pour  sou 
honneur.  Il  a  des  mots  charmants.  Dites  donc, 
jeune  homme  qui  parlez  si  haut  de  régulariser, 
étes-vous  en  règle  avec  votre  service  militaire? 
Quand  vous  vous  prélassiez  là-bas,  à  New- 
York,    qui  faisait    vos    premiers    vingt-huit 
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jours,  VOS  seconds  vingt-huit  jours,  et  vos  treize 
jours? 

—  Oh  !  répondit  X...  avec  suffisance,  il  y  a 
prescription. 

—  Décidément,  c'est  une  rage.  Sachez,  pékin 
retour  d'Amérique,  que  le  sous-lieutenant  n'a 
qu'un  galon,  que  le  lieutenant  en  a  déjà  deux, 
maisque,  seul,le  capitaine  en  a  trois.  Etsachez 
qu'un  capitaine  ne  reçoit  de  personne  des  le- 
çons de  code  militaire,  et  sachez  qu'il  n'y  a 
prescription  pour  les  déserteurs,  en  temps  de 
paix,  qu'au  bout  de  trente  années,  et  que  sur  un 
signe  de  moi,  on  peut  vous  coffrer. 

—  Vous  ne  ferez  pas  ce  signe,  dit  X...  En 
vous  sommant  d'épouser  ma  femme  pour  mon 
honneur,  je  m'adresse  non  au  capitaine,  mais  à 
l'homme  d'honneur.  Restez  donc  assis. 

—  Vous  connaissez  mon  faible,  dit  le  capi- 
taine, qui  se  levait  avec  cette  solennité  qu'ont 
perfectionnée  en  France  les  hymnes  russes. 
Je  pense,  comme  vous,  qu'un  homme  ne  sau- 
rait vivre  sans  honneur.  Voici  mon  revolver. 
Je  me  retire  dans  la  chambre  à  côté.  Dépêchez- 
vous. 

—  Vous  voulez  que  je  me  brûle  la  cervelle? 

—  Je  ne  tiens  pas  aux  mots,  dit  le  capitaine, 
.le  veux  que  chacun  fasse  son  devoir. 
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—  Vous  oubliez  notre  unique  statut,  dit  froi- 
dement X...  Je  regrette  qu'il  me  soit  impossible 
de  me  suicider.  Ça  terminerait  tout,  et,  mon 
Dieu  !  j'en  ai  presque  assez.  Mais,  ajouta-t-|i 
avec  un  cruel  sourire  qu'il  avait  appris  des 
cannibales  forains  de  New-York,  s'il  m'est  dé- 
fendu de  me  supprimer  moi-même,  rien  ne 
m'empêche  de  vous  tuer.  Je  n'ai  qu'à  tourner 
contre  vous  cette  arme  que,  si  imprudemment, 
vous  m'avez  prêtée. 

—  Rendez-moi  vite  ça,  dit  le  capitaine.  Je 
plaisantais  :  elle  n'est  pas  chargée. 

—  Nous  verrons  bien,  dit  X...  Je  vous  auto- 
rise à  commander  le  feu.  Du  courage,  comme 
à  la  frontière.  Croisez  les  bras.  Tenez-vous 
ferme,  le  buste  droit,  la  tête  haute,  l'œil  sur  le 
petit  trou  noir. 

—  Je  me  rends,  dit  le  capitaine  :  j'épouse- 
rai. / 

—  Pardon,  mon  capitaine,  je  change  de  fan- 
taisie. Ma  première  était  stupide.  Oui,  quelle 
drôle  d'idée  de  vous  forcer  à  épouser  ma 
femme  !  La  belle  vengeance!  A  peine  si  je  vous 
mettais  dans  l'embarras.  Je  consolidais  plutôt 
votre  bonheur,  et  je  ne  songeais  pas  au  mien. 
Bref,  je  raisonnais  comme  un  serin.  Mainte- 
nant, mon   capitaine,   c'est   moi  qui  répouse. 


ET   LA   RÉPLIQUE    DE   X...  17 

Depuis  que  nous  bavardons,  des  souvenirs 
m'attendrissent.  Il  fait  bon  ici.  Il  fait  chaud, 
doux.  C'est  propre,  gentil,  intime.  Vous 
n'avez  rien  changé,  et  pourtant  cela  me  pa- 
raît mieux  qu'autrefois.  Effet  d'absence  Ma 
femme  même  me  replaît.  Il  me  semble  qu'elle 
a  gardé  ses  qualités  de  jadis,  sous  mon  règpe, 
et  que  vous  lui  en  avez  ajouté  quelques-unes 
dont  je  profiterai.  Quand  je  pense  que  j'allais 
vous  laisser  ce  nid  et  son  oiseau,  vous  y  instal- 
ler définitivement,  maritalement,  et  partir, 
sans  regret,  ma  sotte  vanité  satisfaite...  de 
quoi?  je  vous  le  demande!...  Imbécile!  imbé- 
cile !  Deux  fois  imbécile  :  une  pour  moi,  l'autre 
pour  vous.  Marthe  !  Marthe  !  écoute,  écoute 
ici. 

—  Que  désirent  ces  messieurs  ?  dit  Marthe 
circonspecte. 

—  Voici  monsieur,  qui  est  ton  amant,  dit 
X...,et  voici  ton  mari,  qui  a  un  revolver.  Si 
tu  consens  à  revivre  avec  moi,  je  tue  ton 
amant,  et,  si  tu  préfères  vivre  avec  lui,  je  te 
tue.  Choisis. 

—  Aliue  I  s'écria  le  capitaine. 

—  Marthe  !  implora  X... 

—  Je  me  rappelle  Marthe,  dit  la  veuve  con- 
fuse. 

2. 
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—  Vous  l'enlendez,  mon  capitaine.  Elle  se 
met  du  côté  où  le  revolver  ne  part  pas,  du  côté 
du  manche.  Vous  impressionnez  moins  qu'une 
arme  à  feu,  ce  qui  ne  saurait  vous  humilier. 
Bombez  la  poitrine. 

—  C'est  un  assassinat,  dit  le  capitaine. 

—  Conformément  à  la  loi  du  flagrant  délit, 
ditX... 

—  C'est  une  lâcheté,  dit  le  capitaine. 

—  Vous  insultez  le  jury  qui  m'acquittera, 
ditX... 

—  Vous  refusez  de  vous  battre? 

—  jj'aime  mieux  vous  abattre. 

—  Je  vous  déûe  de  prendre  une  de  ces  deux 
épées  accrochées  au  mur. 

—  Elles  ne  sont  pas  à  moi,  dit  X...,  jamais  je 
ne  touche  une  épée.  Je  me  souviens  seulement 
d'avoir  brandi  une  lance  dans  une  pantomime, 
sur  le  pont  du  Squale.  Attention  !  voulez-vous 
compter,  mon  capitaine? 

—  Je  ne  suis  pas  prêt  et  je  vous  propose  de 
m'en  aller,  dit  le  capitaine. 

—  Assez  loin  pour  que  je  n'entende  plus  par- 
ler de  vous?  demanda  X... 

—  Oui,  là,  foi  d'ofâcier. 

—  Ramassez  votre  casquette  et  filez,  dit 
X... 
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—  J'ai  l'air  d'un  régisseur  qui  remet  ses 
clefs,  dit  le  capitaine.  J'espère  avoir  administré 
loyalement  vos  biens.  J'abandonne  même 
quelques  petits  acquêts  à  la  communauté.  Tout 
autre  que  moi,  peut-être,  se  jugerait  sévère- 
ment, et  je  croirais  manquer  de  crânerie  gau- 
loise, s'il  n'était  ridicule  de  se  laisser  tuer  pour 
une  femme  qu'on  a  vu  vieillir  de  dix  ans  et  qui 
vous  lâche. 

—  Je  vous  prie  de  l'excuser  à  cause  du 
revolver,  dit  X...  La  chair  à  canon  est 
faible, 

—  Je  n'insiste  plus,  dit  le  capitaine.  Il  me 
reste  à  vous  souhaiter,  mon  cher  monsieur 
Co... 

—  Chutl  Je  menommeX... 

—  Mes  compliments.  C'est  un  joli  nom  de 
savant  inconnu.  Où  me  conseillez- vous  d'aller, 
maintenant  ? 

—  A  New- York.  Je  vous  donnerai  des 
lettres. 

—  Je  déteste  le  porc  salé. 

—  Allez  passer  un  revue  de  détail. 

—  Je  suis  en  retraite. 

— -  Allez  vous  faire  cirer,  allez  au  théâtre, 
allez  au  claque,  allez  vous  coucher,  allez  à 
Kiel,  allez  avec  nos  peintres  à  Berlin,  allez  au 


20  RÉPONSE    DU    CAPITAINE    ET    RÉPLIQUE    DE    X... 

diable  ;  mais,  je  vous  en  prie,  comme  je  liens 
toujours  votre  pistolet  par  le  bon  bout,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  ça  recommence  et  que  ça 
finisse  mal,  allez-vous-en! 


III 
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La  porte  d'en  bas  se  referma  bruyamment. 
Le  capitaine  avait  quitté  la  maison. 

Marthe  et  son  mari  étaient  restés  de  chaque 
côté  de  la  cheminée,  un  peu  pâles  l'un  et  l'autre. 
Et,  pendant  quelques  minutes,  ils  gardèrent  le 
silence,  occupés,  malgré  leur  trouble,  à  un 
mutuel  examen. 

X...  était  stupéfait  de  l'heureux  changement 
qui  s'était  opéré  chez  sa  femme.  La  sèche  petite 
brunelte  de  jadis  était  maintenant  une  blonde 
grasse.  (Bienfaits  d'une  vie  paisible  et  d'une 
excellente  eau  de  teinture.) 

Lui,  de  son  côté,  n'avait  pas  considérable- 
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ment  vieilli.  Son  visage,  un  peu  hâlé  et  sans 
moustache,  s'encadrait  de  deux  abondants  favo- 
ris, dont  l'un  se  trouvait  être  postiche  (à  la  suite 
de  quelle  aventure?). 

X...  et  Marthe,  après  s'être  examinés,  ne 
trouvaient  rien  à  se  dire,  et  leur  émotion  ne 
s'apaisait  pas.  Il  semblait  que  rien  ne  subsistât 
des  événements  de  ces  dix  dernières  an- 
nées. 

Pourtant  la  chaîne  de  leurs  conversations 
quotidiennes  ne  s'était  pas  encore  raccrochée. 
X...  essayait  en  vain  de  parler,  et  Marthe  ne 
trouvait  mot.  A  la  fin,  le  mari,  avec  un  violent 
effort  sur  lui-même,  fit  un  pas  vers  sa  femme, 
et,  d'une  voix  un  peu  altérée  : 

—  Auriez-vous,  lui  dit-il,  un  peu  de  veau 
froid  ? 

C'était  son  mets  de  prédilection.  Très  sou- 
vent, jadis,  en  revenant  d'un  concert  de  cor  de 
chasse,  où  il  la  menait  irois  fois  la  semaine,  ils 
allaient  grappiller  à  minuit  dans  les  armoires  de 
cuisine,  raflant  des  œufs  durs,  un  morceau  de 
bouilli,  l'aile  de  poulet  froid  mise  de  côté  pour 
le  déjeuner  du  lendemain. 

Marthe,  à  la  question  de  son  mari,  répondit 
de  sa  voix  douce  qu'il  n'y  avait  pas  de  veau 
froid,  mais  qu'il  devait  rester  du  gigot  et  des 
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aubergines.  Puis  elle  s'échappa  pour  préparer 
un  souper. 

X...,  resté  seul,  éprouva  de  nouveau  cette 
impression  pénible  d'un  recommencement 
après  dix  ans  d'aventures  inutiles.  Son  nau- 
frage, avec  toutes  ses  péripéties,  lui  semblait 
aussi  insignifiant  qu'un  naufrage  de  gravure, 
et  le  capitaine  de  sa  femme  lui  parut  une  fiction 
à  trois  galons  d'or.  Il  piochait  dans  sa  mémoire 
comme  dans  une  terre  de  mort,  n'en  retirait 
que  des  souvenirs  inertes,  à  qui  il  tâchait  en 
vain  de  rendre  la  vie.  Il  s'évoqua  dans  son  île 
déserte,  se  nourrissant  de  plantes  diverses,  et 
réduit,  pour  se  friser  les  favoris,  à  chauffer  au 
feu  vacillant  d'un  bois  résineux  deux  baguettes 
de  cocotier.  Un  soir,  dans  les  broussailles, 
acculé  contre  des  rochers,  il  s'était  trouvé  tête 
à  tête  avec  une  hyène  affamée,  et  tous  deux 
s'étaient  regardés,  les  yeux  dans  les  yeux,  pen- 
dant six  mortels  quarts  d'heure.  Après  quoi, 
l'hyène  affamée,  qui  ne  voyait  sans  doute 
dans  cette  occupation  qu'un  moyen  de  tuer  le 
temps,  avait  simplement  quitté  la  place. 

D'autre  part,  il  retrouvait  son  fumoir  de  jadis 
avec  les  mêmes  dispositions,  les  mêmes  orne- 
ments, A  peine  le  capitaine  avait-il  comblé 
quelques  vides  par  des  images  de  son  choix  : 
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Joseph  et  Putiphar,  Monsieur  Thiers  sur  son  lit 
de  mort,  Capture  d'un  jeune  sanglier.  Mais  X.., 
remarqua  que,  par  une  attention  touchante,  on 
avait  laissé  là  ses  diplômes  encadrés,  son 
diplôme  de  licencié  ès-lettres  et  son  certificat 
de  maître  nageur.  Il  ne  vit  point  seulement 
que,  par  une  autre  attention  touchante,  sa 
femme  avait  gratté  son  nom  sur  ces  parchemins 
pour  le  remplacer  par  celui  d'un  capitaine 
usurpateur. 

X...  avait  fait  le  tour  de  la  chambre  et  était 
revenu  s'asseoir  au  coin  du  feu.  Ici  se  plaça  un 
épisode  attendrissant. 

Par  l'entre-bâillement  d'une  porte  se  glissa 
un  grand  chien  noir  à  longs  poils.  Ce  chien, 
d'un  bond  joyeux,  vint  sauter  tout  autour  de 
X...,  qu'il  lécha  à  la  figure  avec  effusion,  se 
livrant  à  force  gambades  et  à  force  aboiements 
joyeux,  s'arrêtant  parfois  les  pattes  droites  et, 
la  tête  haute,  se  gargarisant  d'un  hurlement 
prolongé,  destiné  sans  doute  à  in^'ormer  tous 
les  barbets  du  quartier  qu'il  y  avait  du  nouveau 
ce  soir-là. 

X...  s'extasia  sur  cette  fidélité  canine,  que 
dix  ans  d'absence  n'avaient  pu  entamer.  A  son 
tour,  il  combla  le  chien  de  caresses.  «  Martin  ! 
la  belle  fille  !  Oui,  c'est  elle  !  Oui,  c'était  la 
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petite  Martin.  Elle  était  contente  de  revoir  son 
vieux  maître  1  Elle  avait  trouvé  le  temps  long 
après  son  vieux  maître  !  Oui,  le  beau  Martin. 
Holà!  Doucement.  Holà!  Oui,  le  beau  Mar- 
tin !  »  ^ 

A  ce  moment,  Marthe  rentrait,  tenant  un 
plateau  chargé  de  victuailles. 

—  Tu  sais,  dit  X...  d'un  ton  qu'il  s'efforçait 
en  vain  de  rendre  dégagé,  tu  sais,  Martin  m'a 
reconnu. 

—  C'est  d'autant  plus  méritoire  à  lui,  dit 
Marthe  de  sa  voix  douce,  qu'il  ne  te  connaît 
pas.  C'est  un  nouveau  Martin,  qui  n'a  que  cinq 
ans,  et  que  j'ai  acheté  après  la  mort  de  l'autre. 
Mais  n'est-ce  pas  qu'il  lui  ressemble  ? 

Ils  s'attablèrent.  La  pendule  sonna  dix  heures. 

—  Ça  fait  minuit  moins  le  quart,  dit  X...,  en 
levant  le  nez. 

C'était  bien  ça.  Il  n'avait  pas  oublié  le  retard 
habituel  de  la  pendule. 

En  causant  avec  sa  femme,  X...,  la  dévisa- 
geant, la  retrouvait  identique  (malgré  qu'elle 
fût  plus  grasse)  et  charmante  du  charme  des 
choses  recouvrées.  Sous  l'influence  d'une  demi- 
bouteille  de  Champagne,  d'un  jeune  assez  long 
et  de  la  tiédeur  du  logis,  sous  la  simple  in- 
fluencp,  que  diable  !  de  sa  naturelle  virilité,  il 
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brûlait  de  continuer  le  cours  de  ses  constata- 
tions. Pourtant,  avant  d'aller  plus  loin,  il  fuma 
une  pipe.  Et  ce  fut  Marthe  qui  alla  chercher  au 
râtelier  la  pipe  bien  culottée  du  capitaine.  Il  la 
déclara  excellente. 

—  Oui,  dit  Marthe,  le  capitaine  la  fumait 
bien  souvent.  Il  fumait  beaucoup,  et  même  trop 
pour  un  homme  si  peu  habitué  à  se  laver  les 
dents. 

X...  s'était  levé,  et,  insensiblement,  il  avait 
attiré  Marthe  vers  un  assez  large  divan  placé 
près  de  la  bibliothèque.  L'aventure  eut  un  cer- 
tain charme. 

—  Ah  I  dit  Marthe  dans  l'instant  d'apaise- 
ment qui  suivit  cette  première  rencontre,  je  ne 
regrette  pas  le  capitaine.  Il  était  bon,  affectueux, 
mais  vraiment  mal  tenu  de  sa  personne.  De 
plus,  il  avait  une  vilaine  maladie,  et  même  je 
t'avoue  que  je  ne  suis  pas  tranquille. 


IV 


A   LA   RECHERCHE   d'UNE   AME   SŒUR 


Nous  avons  laissé  le  capitaine  à  la  porte  de 
la  maison.  Il  tombait  une  pluie  si  dense  que  la 
rue  semblait  un, vaste  aquarium.  Heureuse- 
ment, un  cheval,  son  cocher  et  un  fiacre  ruisse- 
lants vinrent  à  passer  devant  l'officier,  qui 
les  héla  pour  se  mettre  à  l'abri.  Mais,  une  fois 
dans  la  voiture,  il  hésita  longuement  sur 
l'adresse  à  donner. 

Pendant  la  scène  de  rupture,  il  n'avait  eu 
qu'une  pensée  en  tête.  Ce  n'était  pas  une  pensée 
de  vengeance,  car  ce  capitaine  avait  une  grande 
âme  généreuse.  Ce  n'était  pas  non  plus  une 
idée  de  raccommodement  possible,  car  il  était 
fier  autant  que  brave.  Non  :  il  se  disait  simple- 


28  A   LA   RECHERCHE    d'uNE   AME   SCEUR 

ment  :  «  Dans  un  instant,  j'aurai  rompu  toute 
attache  avec  madame  X...  et  je  pourrai  aller 
voir  les  filles.  » 

Car  c'avait  été  pendant  de  longues  années  le 
désir  toujours  inassouvi  de  cet  homme  timide 
et  bon.  Marthe,  avec  sa  tendresse,  le  tenait  en 
des  chaînes  étroites.  Si  bien  cachées  qu'eussent 
été  ses  fredaines,  elles  n'eussent  point  échappé, 
selon  lui,  à  cette  douce  compagne,  et  la  crainte 
d'être  soupçonné  immobilisait  le  vieil  homme 
de  guerre,  lui  que  rien  pourtant  n'avait  jamais 
effrayé  dans  sa  rude  carrière  d'officier  d'habille- 
ment. 

Il  était  toujours  perplexe,  quand,  se  disant 
tout  à  coup  qu'il  ne  pouvait  quitter  ainsi,  sans 
un  mot  d'adieu,  l'infidèle,  il  donna  au  cocher 
l'adresse  du  Grand-Hôtel,  où  il  savait  trouver 
un  bureau  télégraphique  encore  ouvert. 

Et  il  brouilla  de  ces  lignes  fébriles  le  calme 
azur  du  petit  bleu  : 

«  Madame, 

»  Je  n'ajouterai  aucun  commentaire  à  ce  qui 
s'est  passé  tout  à  l'heure.  Veuillez  faire  des- 
cendre demain,  à  la  première  heure,  chez  votre 
concierge,  les  six  chemises  qu'on  m'a  livrées 
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jeudi  dernier,  toutes  mes  bottines,  mon  cos- 
tume neuf  et  la  photographie  de  ma  mère. 

»    LÉON.    » 

Puis  il  dit  au  cochei*  : 

—  90,  rue  Saint-Georges. 

C'était  là  qu'il  avait  connu  jadis  une  jeune 
femme,  mademoiselle  Ferdinande,  et  un  hasard 
lui  avait  appris,  trois  ans  auparavant,  qu'elle 
demeurait  toujours  à  la  même  adresse. 

Rue  Saint-Georges,  à  l'entresol,  deux  fenêtres 
étaient  faiblement  éclairées.  Le  capitaine  gra- 
vit les  vingt  marches  dans  l'escalier  sombre  et 
sonna  à  la  porte  de  droite.  Il  sonna  deux  fois, 
trois  fois,  (juatre  fois.  A  la  fin,  des  pas  glis- 
sèrent derrière  la  porte,  qui  ne  s'ouvrit  point, 
et  une  voix  cria  : 

—  Qui  êtes- vous  ? 
Il  dit  son  nom. 

La  voix  demanda  : 

—  Est-ce  pressant? 

Et  comme  le  capitaine,  interloqué,  ue  répon- 
dait pas,  la  voix  continua  : 

—  Le  docteur  est  malade.  Il  ne  peut  pas  se 
déranger. 

Et  les  pas  s'éloignèrent. 
Le  capitaine  jeta  une  nouvelle  adresse  au 
cocher  :  76,  rue  de  Trévise.  Chemin  faisant,  il 

3. 
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scrutait  toutes  les  boutiques  encore  ouvertes, 
épiant  les  doubles  fonds  possibles.  Mais  rien 
d'assez  précis  ne  pouvait  lui  permettre  une  dé- 
marche quelconque. 

Rue  de  Trévise,  la  maison  était  sombre. 
Toutes  les  fenêtres  dormaient.  Le  capitaine 
n'osa  monter,  crainte  d'une  méprise  nou- 
velle. 

Alors  il  acheta  un  journal  et  consulta  les 
petites  annonces  équivoques  de  la  dernière 
page  :  Madame  Paddy,  leçons  d'anglais,  39,  rue 
Montholon.  A  l'adresse  indiquée,  au  troisième 
étage,  il  y  avait  une  fenêtre  éclairée.  Le  capi- 
taine monta  au  troisième.  Après  le  premier 
coup  de  sonnette,  un  vieillard  vint  lui  ouvrir. 

—  C'est  bien  ici  que  demeure  madame 
Paddy  ? 

—  C'est  bien  ici  ;  mais  que  voulez-vous  ?  de- 
manda le  vieillard  avec  un  fort  accent  alle- 
mand. 

—-  Je  désirerais  prendre  une  leçon  d'anglais. 

—  Ce  n'est  pas  l'heure.  Madame  Paddy  est 
en  train  de  se  coucher. 

—  Raison  de  plus,  fit  observer  le  capitaine. 
Sans  comprendre,  le  vieillard  alla  prévenir 

madame  Paddy.  Le  capitaine,  ému,  attendait 
dans  un  petit  salon.  Madame  Paddy  apparut 
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enfin,  avec  des  tire-bouchons  gris  aux  tempes  et 
un  peignoir  usé. 

—  Faites-moi  donner  une  leçon  d'anglais,  dit 
le  capitaine,  avec  une  impatience  toute  mili- 
taire. 

—  Je  vous  en  donnerai  moi-même,  dit  la 
vieille  dame;  mais  le  matin,  de  neuf  heures  à 
midi,  et,  l'après-midi,  de  deux  à  sept  heures. 

—  Ah!  fit  le  capitaine,  vous  donnez  vraiment 
des  leçons  d'anglais? 

—  A  votre  disposition,  dit  la  vieille  dame. 
■  Venez  demain  à  neuf  heures. 

—  Je  vous  remercie,  dit  sèchement  le  capi- 
taine. Je  sais  parfaitement  l'anglais. 

Il  ajouta,  furieux  : 

—  On  n'annonce  pas  qu'on  donne  des  leçons 
d'anglais  quand  on  donne  véritablement  des 
leçons  d'anglais.' 

Et  il  s'en  alla,  laissant  les  deux  vieillards  un 
peu  surpris. 

Le  capitaine,  en  remontant  dans  sa  voiture, 
était  fort  désappointé.  De  guerre  lasse,  il  réso- 
lut de  se  rendre  dans  une  maison  publique. 

Il  se  rappela  qu'il  avait  passé  jadis  des  mo- 
ments assez  convenables  dans  une  petite  maison 
plate,  sise  au  coin  de  la  rue  de  Steiukerque  et  du 
boulevard  Rochechouart.  Il  donna  cette  adresse 
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au  cocher.  «  J'aurais  dû  commencer  par  là  »,  se 
dit-il  avec  satisfaction,  durant  que  la  voiture 
mont;iit  péniblement  la  rue  Rochechouart.  Elle 
prit  la  rue  Turgot,  traversa  la  place  d'Anvers  et 
le  boulevard  extérieur  et  s'arrêta  devant  une 
maison  neuve,  de  belle  apparence.  La  petite 
maison  avait  grandi  depuis  qu'on  ne  l'avait 
vue. 

En  revanche,  le  numéro  avait  rapetissé  dans 
de  notables  proportions.  Le  capitaine  entendit 
le  cocher  qui  riait  dans  sa  barbe. 

—  //  est  démoli  !  disait  cette  brute,  il  est 
démoli  depuis  deux  ans. 

Vexé,  le  capitaine  paya  sa  voiture  et  s'en  alla 
au  hasard,  sur  le  boulevard  extérieur.  La  pluie 
avait  cessé.  Des  ombres  passaient  sous  les 
tristes  réverbères. 
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Cependant,  à  l'angle  du  boulevard  et  de  la 
rue  Germain-Pilon,  un  vieillard  blanc,  bien 
que  vert  encore,  allait  et  venait,  d'un  pas 
fébrile.  Un  manteau  de  couleur  foncée  l'envelop- 
pait des  pieds  à  la  tête,  et,  à  la  lueur  d'un  bec 
de  gaz  fiché  dans  le  plâtre  d'un  mur,  au-dessus 
d'un  bureau  de  tabac,  les  rares  passants  pou- 
vaient voir  des  larmes  échappées  de  ses  yeux 
rouler  sur  sa  barbe  de  neige  en  gouttelettes 
pressées  et  fines. 

—  Oh  !  honte  I  murmurait-il  ;  oh  !  cruel  at- 
tentat, dont  mon  honneur,  après  vingt  ans, 
garde  encore  la  brûlure  ardente  !...  Quoi?  tu 
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conserveras,  cœur  déçu,  tendre  et  éternelblessé, 
le  souvenir  perpétuellement  frais  de  ton  af- 
front ?...  Quoi  ?  jusqu'aux  portes  du  tombeau, 
tu  sentiras  couler  doucement  le  sang  de  ta  plaie 
incurable?... 

La  neige  s'était  mise  à  tomber  ;  mais  le 
vieillard,  tout  à  sa  pensée,  semblait  ne  pas  s'en 
être  aperçu.  Soudain,  élevant  vers  le  ciel  un 
regard  de  hautain  défi  : 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  sois  maudit  !  Dieu  d'in- 
clémence, Dieu  d'injustice  !  toi  que,  depuis 
vingt  ans,  je  prie  en  vain,  toi  que  n'a  pas  su 
émouvoir  le  spectacle  de  ma  douleur,  toi  de  qui, 
depuis  vingt  années,  j'implore  inutilement  le 
concours  et  l'intervention  toute-puissante,  de- 
meure à  jamais  abhorré  !  Je  jette  ton  nom  en 
pâture  à  l'exécration  des  générations  à  venir  ! 

Comme  il  achevait  ces  épouvantables  blas- 
phèmes, une  voix,  dans  l'éloignement,  chanta; 

Mon  oncle  Agénor  m'avait  bien  promis 
La  peau  de  son  derrière  pour  m'en  fair'un  habit. 

l'n'ma  rien  donné,  c'est  un  vieux  fourneau  ; 
J"lui  prêterai  mon  nez  pour  s'en  faire  un  couteau. 

Frotte,  frotte, 
Petit  pousse-crotte  ; 

Frott'-moi  l'dos, 
Petit  Dugourdeau, 
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Nous  avons  dit  du  vieillard  qu'il  était  déjà 
blanc  et  vert. 
Soudain  il  devint  rouge. 

—  Si  c'était  lui!...  murmura -t-il. 
Puis,  avec  un  affreux  sourire  : 

—  Oh  I  connaître  enfin  cet  Ennemi  I...  le 
tenir  là,  l'écraser  de  mes  genoux  écumants,  ar- 
racher à  son  épouvante  un  aveu  dans  un  der- 
nier râle!!! 

La  voix,  qui  se  rapprochait,  reprit  : 

Mon  oncle  Ildefons'  devait  me  donner 
Pour  m'en  faire  un'chemis*  tous  les  poils  de  son  nez. 

Mais  il  a  làch'ment  trompé  mon  espoir!... 
Je  lui  prêterai  mon  nez  pour  s'en  faire  un'passoire. 

Frotte,  frotte, 
Petit  pousse-crotte  ; 

FroLt'-moi  l'dos, 
Petit  Dugourdeau. 

Le  vieillard  avança  la  tête,  s'efforçant  à  péné- 
trer les  ténèbres  de  cette  nuit  d'hiver. 

Un  promeneur  attardé  s'avançiit  les  deux 
mains  enfouies  dans  les  poches.  C'était  un 
homme  aux  puissantes  épaules,  à  la  moustache 
grisonnante  achevée  en  fil  de  fer.  Il  était  décoré 
de  la  Légion  d'honneur,  et  son  buste  roulait  sur 
âes  hanches  avec  ce  mouvement  de  steam-boat 
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particulier  aux  personnes  qui  ont  longtemps 
porté  l'uniforme. 

—  Allons  I  prononça  le  vieillard  d'une  voix 
(jue  lui  seul  entendit.  Assurons-nous  à  l'ins- 
tant même  I 

Et,  aussitôt,  bondissant  hors  de  la  ligne  d'om- 
bre,  coulée  du  pied  des  maisons,  qui  le  déro- 
bait aux  regards  : 

—  Halte  !  cria-t-il.  Halte  là  ! 

Le  capitaine  (nos  lecteurs  l'ont  déjà  reconnu) 
eut  un  léger  recul  effaré. 

—  Eh!  fit-il. 

D'une  voix  où  l'irritation  le  disputait  au 
mépris  : 

—  Oses-tu  bien,  reprit  le  vieillard,  venir 
troubler  la  quiétude  du  lieu  qui  fut  témoin  de 
tes  crimes  ?  As-tu  la  mémoire  si  courte  ou  le 
remords  pèse-t-il  si  peu  sur  ta  conscience  que 
tu  ne  redoutes  pas  d'insulter  de  vociférations 
incongrues  ces  mêmes  échos  qui,  il  y  a  vingt 
ans,  retentirent  de  cris  de  la  victime  ?  Souviens- 
toi  !  Ah!  souviens-toi  !...  Songe  à  cette  nuit 
détestable  où,  dédaigneux  des  lois  sociales,  ter- 
nissant à  la  fois  l'éclat  de  mon  blason  et  la 
pureté  irréprochable  d'un  nom  que  ton  infor- 
tuné père  avait  porté  avant  toi,  tu  imprimas^la 
plus  infâme  des  souillures  aux  fastes  mêmes  de 
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l'Histoire.  Ai-je  besoin  de  t'en  dire  plus  long? 
Me  coutiaindras-tu  à  l'horreur  de  piétiner  une 
fois  encore  les  boues  sanglantes  du  passé  ?... 
Dois-je  te  rappeler  de  quel  attentat  monstrueux 
tu  flétris,  pour  l'éternité,  les  mânes  glorieux  de 
Thémistocle? 

Froid  mais  correct,  le  capitaine  souleva  au- 
dessus  de  son  front  le  chapeau  haut  de  forme 
qui  le  coiCfait,  un  chapeau  aux  ailes  retrous- 
sées, larges  et  creuses  comme  des  péroraisons 
de  discours  académiques. 

—  Une  simple  question,  fit-il.  Est-ce  que 
vous  auriez  l'intention  de  vous  payer  ma  figure? 

—  Mais...  fit  le  vieillard. 
Il  poursuivit  : 

—  C'est  parce  que  de  deux  choses  l'une  :  ou 
vous  êtes  ivre  ou  vous  êtes  fou.  Si  vous  êtes 
fou,  allez  vous  faire  soigner  ;  si  vous  êtes  ivre, 
allez  vous  mettre  au  lit.  Il  est  deux  heures  du 
malin  ;  j'ai  afifaire  ;  et  je  vous  prie  de  me  lâcher 
le  cou'Je. 

Le  vieillard  eut  un  rictus  dont  rien  ne  sau- 
rait exprimer  l'excès  de  féroce  ironie  : 

—  Ne  tente  pas  de  nier,  reprit-il.  Tu  souillas 
—  et  de  quelle  façon  !.. .  —  le  faniôme  du  grand 
capitaine  dont  s'illustre  l'antiquité.  Mais  ce  ne 
devait  être   là  que  le  point  de   départ  d'une 
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existence  vouée  tout  entière  à  la  débauche  I 
Pourquoi  faut-il  qu'aveugle  aux  larmes  de  ta 
mère,  sourd  aux  justes  représentations  de  ton 
aïeul  expirant  tu  n'aies  pas  opposé  la  digue  de 
la  pudeur  au  flot  envahissant  de  ta  perversité 
précoce  ?  Hélas  !  la  soif  des  voluptés  malsaines 
torturait  ton  cœur  de  damné  !  Les  plus  infâmes 
appétits  se  jouaient,  pareils  à  des  jeunes 
agneaux,  en  ton  âme,  plus  immonde  cent  fois 
qu'une  sentine  !...  La  coupe  des  plaisirs  était 
là,  olTerte  à  ta  concupiscence.  Un  mouvement 
eût  suffi  pour  l'écarter  de  tes  doigts  !...  Ce 
mouvement,  tu  ne  le  fis  pas.  Ta  main  s'avança, 
tremblante  de  désir,  et,  dix  minutes  plus  tard, 
tu  avais  ajouté  à  la  liste,  déjà  si  longue,  de  tes 
crimes,  la  plus  noire,  la  plus  monstrueuse,  la 
plus  infâme  des  turpitudes  :  TU  AVAIS  ARRA- 
CHÉ MILTIADE  A  SES  DEVOIRS  111 
Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Oui,  enfin,  c'est  une  idée  fixe,  déclara  dou- 
cement le  capitaine.  Eh  bien  !  je  dois  vous  en 
prévenir,  je  suis  un  homme  très  patient,  mais 
il  ne  faut  pas  abuser.  Je  vous  répète  que  j'ai 
affaire. 

—  Ne  m'oblige  pas,  reprit  le  vieillard,  à  te 
replacer  sous  les  yeux  la  liste  de  tes  forfaits 
sans  nombre. 
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—  Voulez-vous  vous  en  aller? 

—  Ne  me  force  pas  à  évoquer  ici  le  visage 
baigné  de  larmes  du  jeuae  et  triste  Astyanax, 
enlevé  par  ta  main  criminelle  à  la  plus  tendre 
des  mères. 

—  Voulez-vous  vous  ôter  de  là  ? 

—  N'exige  pas  que  je  fasse  revivre,  en  un  tel 
lieu  et  à  cette  heure,  les  hurlements  d'Anadyo- 
mède... 

—  Voulez- vous  me  laisser  passer  ? 

—  ...  les  plaintes  d'Héliogabale  captif... 

—  Nous  allons  nous  fâcher,  mon  brave. 

—  ...  les  cris  de  vengeance  des  Thébains... 

—  Pour  la  dernière  fois,  oui  ou  non,  voulez- 
vous... 

—  ...et  les  lamentations,  si  légitimes,  hélas  I 
des  Chiottes  que  tu  massacras  !!! 

Le  capitaine,  quand  le  sang  lui  montait  à  la 
tête,  devenait  vert  comme  un  poireau. 
A  ces  mots,  plus  pâle  qu'un  linceul  : 

—  Vous  dites  ?  cria-t-il.  Vous  dites  ? 

—  Je  dis,  expliqua  le  vieillard,  que  les  infor- 
tunés habitauts  de  l'île  de  Chio.... 

Mais  il  n'en  put  dire  plus  long. 

—  Moi  !...  j'ai  massacré  des  chiottes!  hurla 
le  capitaine,  ivre  de  rage.  Moi,  j'ai  massacré 
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des  chiottes  !...  Ç;i,  par  exemple,  c'est  trop 
fort!... 

Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête  à  l'évoqué 
de  cette  extravagante  boucherie.  Il  perdit,  du 
coup,  toute  mesure,  et,  envoyant  à  un  demi- 
mètre  derrière  soi  cette  main  qui  avait  tant  de 
fois  indiqué  aux  soldats  le  chemin  de  la  gloire, 
il  la  ramena,  grande  ouverte,  sur  le  visage  du 
vieillard. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  le  vieillard  sonna 
comme  un  gong. 

Il  fléchit  sous  le  coup.  Puis,  s'étant  redressé  : 

—  Je  me  suis  trompé,  déclara-t-il  sur  le  ton 
de  la  plus  extrême  politesse:  vous  n'êtes  pas 
celui  que  je  cherchais.  Veuillez  agréer  mes 
excuses. 

A  cette  déclaration  inattendue  : 

—  Qui  donc  êtes-vous,  homme  étrange  ? 
questionna  le  capitaine  d'une  voix  où  balbu- 
tiait l'angoisse. 

L'inconnu  fit  un  pas  en  avant  et,  fixant  sur 
les  yeux  de  son  interlocuteur  ses  yeux,  que  les 
pleurs  et  les  veilles  avaient  comme  enfoncés 
au  fond  de  leurs  orbites  : 

—  Vous  voulez  le  savoir  ?  fit-il. 

—  Oui. 

—  Vous  l'exigez  ? 
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—  Je  l'exige. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  me  deman- 
dez!... Dieu  ne  veut  pas  qu'on  viole  ses  se- 
crets!... 

—  Je  ne  crois  pas  en  Dieu. 

—  Malheureux  !... 

—  Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  vous  dis-je  I 

—  Craignez  du  moins... 

—  Je  ne  crains  rien.  La  peur,  vieillard,  m'est 
inconnue. 

Le  vieillard  soupira  longuement. 

—  Soit!  fit-il,  qu'il  soit  fait  selon  votre  désir. 
Et,  s'étant  penché  à  l'oreille  du  capitaine, 

dont  le  cœur  battait  à  se  rompre  : 

—  Apprenez  toute  la  vérité,  prononça-t-il 
avec  une  solennelle  lenteur  :  je  suis  le  vidame 
de  Bulhenblantl,.. 

—  Le  vidame  de  Buthenblant  !!1... 

—  Lui-même. 

Le  capitaine  poussa  un  cri  terrible  et  s'éva- 
nouit. 
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VI 


DANS   LEQIJEL   LE    CAPITAINE    OTE 
SA   REDINGOTE 


Quand  le  capitaine  reprit  ses  sens,  l'étrange 
vieillard  s'éloignait,  en  fredonnant  une  chanson 
anglo-française  : 

Il  commence  à  se  fair'  tard, 
Twinkie,  twinkle,  little  star  I 
Il  commence  à  se  faire  tard, 
Regagnons  la  ru'  Mouff'tard. 

Lorsque  le  petit  point  noir  qu'il  ne  tarda  pas 
à  devenir  se  fut  confondu  avec  les  brumes  ves- 
pérales, le  capitaine  alluma  un  demi-londrès 
et  poursuivit  sa  route  dans  la  direction  de  la 
place  Blanche. 
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Il  était  environ  minuit  et  demi,  et,  —  ne 
craignons  pas  de  le  dire,  —  le  ciel  était  clair 
comme  une  lame  de  sabre. 

Quelques  bicyclistes  attardés  passaient,  aussi 
rapides  que  des  sylphes,  égrenant  le  long  des 
trottoirs  leurs  petits  grelottements  stupides. 

Le  capitaine  atteignit  sans  encombres  le 
n°  101  du  boulevard  de  Olichy,  et,  comme  il 
levait  les  yeux  par  le  plus  grand  des  hasards, 
ou  peut-être  même  pour  vérifier  si  la  petite 
étoile  persistait  à  «  twinkler  »  ainsi  qu'elle  y 
avait  été  si  galamment  invitée,  il  vit  de  la  lu- 
mière aux  fenêtres  du  premier  étage. 

—  Tiens  !  pensa-t-il,  les  Bigorneau  ne  sont 
pas  encore  couchés. 

A  ce  premier  étage  du  101  demeuraient,  en 
effet,  Tancrède  Bigorneau,  son  ami,  notaire  de 
la  Compagnie  des  tramways  N.-N.-O.,  —  et 
son  épouse. 

Le  capitaine  pensa  simplement  :  «  Tiens  !  les 
Bigorneau  ne  sont  pas  encore  couchés  »,  —  et 
rien  d'autre. 

C'était  un  de  ces  hommes  tout  ronds  qui 
constatent  sans  approfondir. 

Il  eût  pu,  évidemment,  déduire  de  cela  que, 
sans  doute,  les  Bigorneau  étaient  allés  se  di- 
vertir   aux   Gaietés  de   V Escadron,    ou    qu'ils 
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avaient  dîné  en  ville,  ou  que  madame  Bigor- 
neau brodait  quelque  pantoufle,  tandis  que 
Bigorneau  achevait  un  travail  pressé. 

Mais  aucune  supposition  de  ce  genre  ne  lui 
vint,  et  il  se  borna  à  murmurer  : 

—  Tiens  I  les  Bigorneau  ne  sont  pas  encore 
couchés  I 

Si  quelqu'un  l'avait  croisé  en  ce  moment,  ce 
quelqu'un,  à  moins  d'être  sourd,  eût  pu  l'en- 
tendre murmurer  les  paroles  en  question  ;  — 
mais,  personne  n'étant  passé,  nul  ne  les  en- 
tendit. 

En  ce  cas,  direz-vous,  comment  savez-vous 
qu'il  les  prononça? 

Ceci  est  notre  affaire.  Nous  l'avons  su  d'une 
façon  ou  d'une  autre... 

Nous  autres,  romanciers  naturalistes,  nous 
avoDS  à  notre  disposition  des  procédés  spéciaux 
qui  nous  permettent  de  nous  procurer  sans  dif- 
ficulté les  renseignements  les  plus  volatils. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  parler  de 
cela. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  vous  confier  (à  la 
condition,  toutefois,  que  vous  n'en  disiez  rien 
à  personne),  c'est  que,  ces  paroles  proférées,  le 
capitaine  allait  mettre  le  cap  sur  le  Moulin- 
Rouge,  dont  les  pourpres  tournoyantes  sem- 
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blaient  le  fasciner,  lorsque,  soudain,  une  des 
fenêtres  du  premier  étage  s'ouvrit. 

Une  dame  en  peignoir  mauve  parut  sur  le 
balcon,  et  : 

—  Psitt  I  fit-elle. 

Elle  fît  «  psitt  »  une  seconde  fois,  et  le  capi- 
taine, après  un  instant  d'hésitation,  constata 
que  ce  «  psitt  »  s'adressait  bien  à  lui  —  car  il 
était  le  seul  personnage  vivant  actuellement  en 
scène  sur  l'Extérieur, 

—  Eh  bien?  souffla-t-il. 

— 11  est  parti,  répondit  la  dame  mauve,  il  a 
pris  le  train  de  onze  heures  quarante-siept.  Tu 
peux  monter... 

Le  capitaine  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois, 
et,  cependant  que,  l'index  de  la  main  gauche  sur 
la  bouche,  la  dame  en  mauve  refermait  silen- 
cieusement la  fenêtre,  il  sonna. 

Il  doubla  la  loge  du  concierge  en  poussant 
un  grognement  vague  et  grimpa. 

Grimpons,  lépère,  légère, 
Grimpons  légèrement! 

La  porte  de  l'appartement  s'ouvrit,  et,  dès 
qu'il  fut  dans  le  vestibule,  deux  bras  parfumés 
et  nus  entourèrent  son  cou  d'un  vivant  cache- 
nez. 
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L'ascension  rapide  qu'il  venait  d'accomplir 
ayant  provoqué  chez  lui  une  légère  quinte,  la 
dame  murmura  : 

—  Si  vous  toussez,  prenez  mes  lèvres  ver- 
meilles 1 

Il  les  prit. 

Mais,  presque  aussitôt,  il  fut  sevré  de  leur 
ambroisie.  L'enivrant  cache-nez  se  dénoua,  et 
la  dame  demanda  : 

— Tu  as  donc  fait  couper  ta  barbe,  mon  chéri? 

N'ayant  obtenu  aucune  réponse,  elle  entraîna 
son  hôte  dans  la  chambre  à  coucher,  et,  lors- 
qu'à la  lueur  de  la  petite  lampe  nickelée  elle 
aperçut  les  traits  martials  de  celui  qu'elle  avait 
appelé  «  son  chéri  »,  elle  devint  pâle  comme  la 
nappe  sur  laquelle  nous  écrivons  ces  lignes. 

—  Vous  ici,  capitaine  ?  s'écria-t-elle. 

—  Moi-z-ici,  fit-il,  moi-z-ici. 

Puis,  ayant  relégué  son  chapeau  sur  la  che- 
minée, tranquillement  il  ôta  sa  redingote. 

—  Que  faites-vous?  demanda  madame  Bigor- 
neau. 

—  Je  retire  ma  redingote. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  si  je  ne  la  retirais  pas,  il  me 
serait  absolument  impossible  d'enlever  ensuite 
mon  gilet. 
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—  Vous  avez  donc  l'intention  d'ôter  votre 
gilet? 

—  Mon  gilet  et  le  reste,  déclara-t-il. 

—  Dans  quel  but? 

—  Dans  l'unique  but  de  ne  pas  prendre  un 
repos  que  j'ai  cependant  bien  gagné. 

Ceci  dit,  il  se  débarrassa  de  son  gilet,  déposa 
sa  montre  sur  une  console  et  joncha  le  sol  de  sa 
cravate  ;  puis,  ayant  pris  place  sur  le  canapé 
où  madame  Bigorneau  s'était  assise  : 

—  Un  beau  temps  !  fit-il. 
Elle  ne  répondit  rien. 

Il  reprit  : 

—  Alors  ce  bon  Bigornel  nous  a  quittés.  En- 
core une  partie  de  pêche,  sans  doute...  Il  a  pris 
le  train  de  1 1  heures  47.  Bonne  affaire.  Excel- 
lente idée.  S'il  fait  ce  temps-là  demain,  Bigor- 
neau prendra  beaucoup  de  poisson. 

Comme  elle  ne  répondait  toujours  rien,  il 
leva  les  yeux  au  plafond  et  répéta  : 

—  Quel  beau  temps  I 

Madame  Bigorneau  parut  alors  émerger  de  la 
profonde  stupeur  dans  laquelle  elle  s'était  laissé 
choir. 

—  Capitaine,  dit-elle,  vous  devriez  vous  en 
aller...  votre  conduite  n'est  pas  celle  d'un  ga- 
lant homme. 
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—  Comment?  fit-il,  je  passais  tranquille- 
ment sur  la  voie  publique...  Vous  m'avez  ap- 
pelé. Vous  m'avez  dit  :  «  Bigorneau  est  parti. 
Viens  !  »  Je  suis  venu.  J'ai  pensé  que  la  soli- 
tude vous  effrayait,  que  vous  ne  pouviez  sup- 
porter l'idée  d'être  seule  dans  cet  appartement, 
à  la  merci  des  voleurs  et  des  assassins,  que  le 
craquement  des  meubles  vous  épouvantait... 
J'ai  eu  pitié  de  vous,  et,  en  dépit  de  mes  nom- 
breux rendez-vous  d'affaires,  je  suis  mouté. 
N'est-ce  pas  le  fait  d'un  galant  homme  ? 

—  Vous  arrangez  les  choses  à  votre  façon, 
dit-elle. 

—  Et  à  la  façon  de  Barbari,  mon  ami  et  mon 
maître,  rétorqua-t-il,  en  lui  entourant  la  taille 
de  son  bras. 

Il  continua  : 

—  Si  ma  présence  vous  ennuie,  pourquoi 
diable  m'avez-vous  hélé  ? 

—  Votre  présence  ne  m'ennuie  pas  absolu- 
ment; mais  je  dois  vous  dire  la  vérité.  Ce 
n'était  pas  vous  que  j'appelais.  La  forme  de 
votre  chapeau  m'a  trompée  :  je  vous  ai  pris  pour 
un  autre,  et  cet  autre  est  mon  amant.  Vous  me 
l'avez  fait  rater  :  il  a  dû  passer  quelques  minutes 
après  vous,  et,  ne  me  voyant  pas,  il  sera  rentré 
chez  lui...  Voilà  pourquoi  je  suis  si  furieuse. 
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—  Il  n'avait  qu'à  être  exact,  répondit  le  capi- 
taine, et,  puisqu'il  n'est  pas  venu,  je  le  rempla- 
cerai. Je  crois,  du  reste,  qu'il  est  préîérable 
que  vous  trompiez  Bigorneau  avec  un  vieil  ami 
comme  moi...  En  tous  cas,  il  est  absolument 
nécessaire  que  vous  le  trompiez.  Si  vous  ne  le 
trompiez  pas,  il  ne  prendrait  rien,  et  vous  se- 
riez le  dindon  de  la  farce,  puisque  vous  adorez 
la  friturfî... 

Elle  -ourit  et  se  leva.  Ses  cheveux  blonds  en 
profilèrent  pour  se  répandre  en  nappes  dorées 
sur  ses  épaules,  tandis  que  son  peignoir,  trou- 
vant l'occasion  unique  pour  un  tel  exercice,  se 
mettait  à  bâiller  éperdument. 

—  Vous  êtes  la  plus  gracieuse  créature  que 
je  connaisse,  dit  le  capitaine,  et  vous  paraissez 
douée  du  plus  délicieux  caractère  qu'on  puisse 
souhaiter.  Je  vous  adore... 

—  Vous  m'adorez?  Elle  est  bonne!...  Mais 
vous  ne  songiez  même  pas  à  moi  il  y  a  un  quart 
d'heure... 

—  C'est  exact.  Il  y  a  cinq  minutes,  mon  âme 
était  vide  de  vous  —  et,  maintenant,  votre 
image  e^t  à  jamais  installée  sur  la  cimaise  de 
mon  cœur. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit-elle,  je  renonce  à  vous 
expulser. 
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Elle  toussa  légèrement  et  poursuivit  : 

—  Ma  physionomie  vous  plaît,  et  mon  carac- 
tère vous  semble  bon.  Mais,  en  vérité,  que 
dites-vous  des  jambes  que  voici? 

Elle  retroussa  son  peignoir  jusqu'au  genou 
et  découvrit  une  paire  de  mollets  dignes  de 
notre  Académie  nationale  de  musique  : 

—  Que  dites-vous  de  ça,  capitaine  ? 

—  C'est  exquis. 

—  Le  Créateur,  en  effet,  n'a  pas  oublié  de  me 
garnir  les  tibias,  fit  Elise  Bigorneau. 

Pais,  sur  une  nouvelle  manœuvre  de  jupes 
—  prenons  un  ris,  prenons-en  deux  !  —  elle 
ajouta  : 

—  Mais  il  n'a  rien  négligé  non  plus  pour 
l'agrément  de  mes  fémurs. 

—  Jamais  fémurs  ne  furent  plus  divinement 
adornés,  répondit  le  capitaine,  et  je  ne  crains 
pas  de  leur  décerner  hautement  ici  le  titre  de 
cuisses. 

—  Mes  jambes  vous  agréent,  continua  la 
charmante  jeune  dame,  et  mon  visage  ne  vous 
est  point  antipathique  ;  mais,  si  vous  voulez 
vous  donner  la  peine  de  promener  une  main 
distraite  sur  mon  corsage,  ici,  au-dessus  du 
cœur,  j'ose  espérer  que  vous  serez  également 
satisfait. 


à 
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Elle  lui  prit  la  main  et  la  glissa  dans  l'échan- 
crure  du  peignoir... 

Au  contact  de  cette  chair  fraîche  et  souève, 
le  capitaine  devint  rouge  comme  une  grenade. 

—  Elise,  rugit-il,  soyez  à  moi!  Il  faut  que 
vous  soyez  à  moi  sur-le-champ. 

Elle  se  dégagea  : 

—  Je  suis  à  vous  dans  une  minute,  dit-elle 
simplement. 

Et  elle  disparut  dans  le  cabinet  de  toilette. 


VII 


ou  LE  CAPITAINE  REMET  SUCCESSIVEMENT  SA  RE- 
DINGOTE ET  UNE  PERSONNE  QU'iL  A  CONNUE 
AUTREFOIS. 


Resté  seul,  Léon  prêta  une  oreille  distraite 
aux  bruits  d'à  côté;  il  n'eut  même  pas  la  ten- 
tation de  placer  son  œil  au  trou  de  la  serrure. 
A  quoi  bon  ?  Tout  vient  à  point... 

Il  ne  profita  pas  de  ce  répit  pour  descendre 
dans  son  laboratoire  intime  et  s'analyser.  Le 
capitaine,  on  l'a  dit,  était  de  ces  hommes  forts, 
mais  peu  compliqués,  qui  vivent  les  minutes 
comme  elles  viennent.  Seulement,  il  avait  le 
souci  d'être  à  la  hauteur  des  circonstances,  et 
il  repassait  en  lui-même  les  images  licencieuses 
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dont,  à  l'ordinaire,  l'évocation  était  d'un  effet 
sûr. 

En  même  temps,  il  défaisait  ceux  de  ses  vê- 
tements qui  demandaient  le  plus  de  travail  à 
enlever.  Certes,  il  eût  été  malséant  à  lui  d'ôier 
tous  ses  linges  ;  mais  certains  gestes  de  gens 
qui  se  dévêtissent  sont  assez  gauches  et  vul- 
gaires, et  le  capitaine  ne  voulait  pas  les  exécuter 
en  public.  C'est  aiusi  qu'il  défit  ses  bottines 
sans  les  ôter  et  déboutonna  son  gilet  de  flanelle 
sous  sa  chemise,  afin  de  le  quitter  en  même 
temps  que  celle-ci,  le  moment  venu. 

Il  était  prêt  :  en  deux  mouvements,  il  pouvait 
se  transformer  de  même  qu'au  théâtre  les  men- 
diants se  muent  eu  fées.  Un  timbre  sonna.  Le 
capitaine  pensa: 

—  Tiens!  elle  a  gardé  la  femme  de  chambre... 
Tant  mieux,  car  j'ai  faim.  Voici  le  bon  gite  et, 
tout  à'rheure,  le  reste  ;  un  bon  souper  sera  de 
rigueur  ensuite. 

On  frappa;  il  dit,  sans  se  retourner  : 

—  Entrez  ! 

—  Mon  cousin  Bigorneau,  excusez-moi  de 
venir  vous  déranger.  J'arrive  de  Limoges  et  je 
vous  demande  l'hospitalité  pour  une  nuit. 

Le  capitaine  bondit  vers  l'arrivante,  une 
vieille  dame  à  repentirs  Lianes.  Vous  croyez 

5. 
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peut-être  qu'il  perdit  son  sang-froid?  Nulle- 
ment 1  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
l'écrire  (et  pourtant  j'écris  assez  vite),  il  envi- 
sagea la  situation  : 

—  Bon  !  une  parente  de  province  débarque 
chez  Bigorneau  sans  être  attendue...  d'ici  à 
deux  secondes,  Elise  va  entrer  dans  la  cham- 
bre... l'adultère  sera  aussitôt  constaté  par  cette 
cousine...  elle  préviendra  Bigorneau,  qui  fera 
une  musique  impossible...  en  tout  cas,  la  répu- 
tation delà  chère  aimée  est  compromise...  Du 
toupet,  comme  disait  Danton. 

Aussi,  d'une  voix  où  la  politesse  cachait  mal 
l'irritation,  il  s'écria  : 

—  Bigorneau?  Vous  vous  trompez,  madame  : 
ce  n'est  pas  ici,  c'est  au-dessus  !  Sonnez  fort. 

Et,  mentalement,  il  ajouta: 

—  Au-dessus,  c'est  un  appartement  à  louer  ! 
Tu  resteras  bien  dix  minutes,  et  cela  me  don- 
nera le  temps  de  déguerpir. 

La  vieille  dame  sortit,  en  s'excusant.  Elle 
avait  à  peine  disparu  que  le  capitaine  repassa 
en  hâte  son  gilet  et  sa  redingote,  ramassa  sa 
cravate,  boutonna  divers  hiatus  naguère  savam- 
ment préparés  et  coiffa  son  chapeau.  Au  mo- 
ment de  sortir,  il  se  demanda  s'il  importait  de 
prévenir  madame  Bigorneau  ;  il  conclut  : 
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—  Ça  prendrait  trop  de  temps.  La  vieille  va 
redescendre  chez  le  concierge,  qui  la  conduira 
ici.  Ces  dames  s'arrangeront. 

Il  se  contenta  de  placer  bien  en  vue  une  carte 
de  visite  sur  laquelle  il  avait  écrit  au  crayon  : 

«  Chère  madame, 

»  Je  descends  chercher  de  la  bière.  Ne  vous 

impatientez  pas. 

»  L.  » 

Pais  il  se  glissa  dans  l'antichambre  et,  de  là, 
dans  l'escalier.  Au  palier  supérieur,  la  vieille 
cousine  ne  se  lassait  pas  d'éveiller  à  coups  de 
sonnette  les  échos  de  l'appartement  à  louer. 

Le  capitaine  descendit,  demanda  «  la-porte- 
s'il-vous-plaît  »  et  sortit  d'un  pas  gaillard. 

Le  ciel  affichait  toujours  le  même  nombre 
d'étoiles.  Pas  une  de  moins.  Mais  le  Moulin 
n'était  plus  Rouge  à  cette  heure  tardive,  et  les 
rues  s'allongeaient  dénuées  de  passants. 

Le  capitaine  avait  faim.  Il  consulta  son  gous- 
set :  y  tenaient  congrès  quatre  effigies  de  Napo- 
léon III,  chacune  de  la  valeur  de  1  franc.  Il 
calcula  :  «  2  francs  de  chambre,  1  franc  de 
viande,  et  0,30  de  vin.  Cela  me  permettra  d'at- 
tendre le  jour  ;  j'irai  demain  réclamer  mes 
biens  avenue  Montaigne.  » 
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A  grands  pas,  il  se  dirigea  vers  la  rue  Mont- 
martre, où  il  savait  trouver  une  charcuterie  de 
nuit.  Sur  son  passage,  les  cafés  fermaient;  la 
guillotine  articulée  des  devantures  s'abaissait 
lentement  ;  les  gaziers  avec  leurs  perches  pre- 
naient au  vol  les  papillons  de  clarté  des  réver- 
bères; au  seuil  des  brasseries,  des  messieurs 
et  dames  tout  en  fourrures  choisissaient  des 
poiuts  de  direction  vers  Cylhère.  Le  capitaine 
soupira,  car  il  était  resté  sur  son  appétit  d'a- 
mour, et  il  regrettait  d'être  dépareillé.  Il  tra- 
versa les  boulevards,  et  c'est  vainement  que 
des  fantômes  lui  proposèrent  d'acheter  le  Soir. 

Rue  Montmartre,  une  charcuterie,  très 
éclairée,  versait  des  torrents  de  lumière  sur  ses 
obscurs  contemplateurs.  Au  centre,  dominant 
comme  en  une  apoihéose  l'harmonie  des  galan- 
tines et  des  têtes  roulées,  des  veaux  piqués  et 
des  foies-gras,  une  dame  en  tablier  blanc  et^en 
fausses  manches  de  toile  candide,  coupait  des 
tranches  minces  et  larges  à  même  les  lerrines, 
puis  elle  les  insérait  dans  la  fente  d'un  morceau 
de  pain,  les  bénissait  d'un  signe  de  croix  de 
moutarde,  y  joignait  deux  cornichons,  un  peu 
dégelée,  un  sourire,  et  tendait  le  tout  à  l'ache- 
teur. 

Auprès  d'elle,  des  sous-chéroubim  affûtaient 


ET   UNE   PERSONNE    CONNUE   AUTREFOIS  57 

des  couteaux,  détachaient  des  boudins,  sépa- 
raient des  côtelettes  et  taillaient  dans  la  plaie 
incurvée  des  jambons  roses.  Et  la  procession 
des  noctambules  affamés  défilait  sans  cesse  de- 
vant le  comptoir  féerique.  Du  doigt,  ils  dési- 
gnaient leur  emplette,  ou  bien  fouillaient  avec 
une  fourche  dansles  compartiments  d'un  échau- 
doir,  en  retiraient  une  saucisse  plate.  Et  le  cou- 
vercle de  la  boîte,  en  se  rabattant,  soufflait  une 
exquise  haleine  de  bonnes  choses  pas  chères 
en  train  de  mijoter. 

C'étaient  des  gens  de  toutes  castes,  des  brah- 
manes en  riches  pelleteries,  des  yoghis journa- 
listes sortant  de  leurs  antres,  des  pârsis  du 
hiijh-life  en  habit,  accompagnés  de  leurs  petites 
amies,  très  égayées  de  souper  avec  les  man- 
geailles  des  pauvres;  puis  les  parias,  les  va-nu- 
pieds  et  les  traîne-savate  qui  venaient  varier 
un  peu  la  monotonie  d'avoir  toujours  faim. 
Et,  auprès,  des  hétaïres  horribles,  de  celles  qui 
font  illusion  aux  seuls  poivrots  et  leur  vendent 
à  bas  prix  des  faveurs  défraîchies;  en  cheveux 
et  vêtues  de  peignoirs  sombres,  ellesdiscutaienl 
à  haute  voix  les  mérites  des  charcuteries,  avec 
•des  allusions  d'une    traditionnelle  grivoiserie. 

Dans  l'angle  le  plus  reculé  de  la  salle,  sous 
les  pendentifs  des  quartiers  de  lard,  un  vieux 
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bonhomme,  accroupi,  chantait  doucement  un 
refrain  empreint  d'un  maniérisme  dix-huitième 
siècle  : 

L'Amour  s'en  vient  en  sa  nacelle, 
Accueillez-le,  ma  toute  belle, 

Chloiis,  il  vous  attend... 
Mais  la  brise  est  par  trop  volage, 
L'Amour  a  repris  son  voyage  : 

Chioris,  il  n'est  plus  temps. 

Le  capitaine  entra  et  jetant,  d'un  geste  noble, 
l'effigie  de  l'homme  de  Sedan  : 

—  Vingt  sous  d'assortiment  I  demanda-t-il. 
Une  des  mégères  le  dévisagea,  puis  s'écria  : 

—  BahlLéonîl 

A  l'appel  de  son  prénom,  le  capitaine  eut  un 
mouvement  involontaire;  la  femme  en  cheveux 
s'excusa  : 

—  Vous  offensez  pas  si  je  vous  appelle  Léon  : 
c'est  que  vous  ressemblez  en  mieux  à  une  per- 
sonne... 

— ...  Que  vous  avez  beaucoup  aimée,  peut- 
être?  répondit-il  en  riant. 

—  Ah  I  fichtre  non  !  pas  des  masses  !  Mais  ça, 
ça  me  regarde,  pas  vrai? 

—  Elle  a  bu,  pensa  le  capitaine,  elle  a  peine 
à  se  tenir  debout. 
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—  Alors,  reprit  la  femme,  c'est  pour  ça  que 
j'ai  dit  :  «  Tiens,  Léon  !  »  C'a  m'a  remué  des 
souvenirs...  Non,  ne  prenez  pas  de  terrine  de 
lièvre;  ils  la  font  avec  du  bœuf  avarié.  Prenez 
plutôt  une  petite  queue  de  porc  :  ça  ne  trompe 
pas...  Oui,  Léon,  le  seul  homme  qui  m'ait  laissé 
indifférente...  enfin,  mon  mari. 

—  Vous  avez  été  mariée  ?  fit  le  capitaine  d'un 
air  dégagé  quoique  empressé. 

—  Un  peu,  mou  neveu.  J'ose  le  dire,  je  n'ai 
pas  toujours  été  ce  que  je  suis  ;  j'ai  occupé  un 
rang  dans  la  société...  A  ta  place,  x©  demande- 
rais moins  de  gelée  et  un  peu  plus  de  corni- 
chons, mon  gros  chien...  J'ai  été  une  femme 
honnête.  Seulement,  tu  comprends,  je  suis 
seule  sur  le  globe,  j'ai  plus  d'appui  ;  mon  amant 
a  été  fait  la  semaine  dernière,  et  me  voilà  sans 
un  bras  pour  me  défendre.  Ce  qu'il  me  faudrait 
ce  serait  un  homme  comme  toi,  ni  beau  ni  laid, 
mais  fidèle  et  sur,  et  pas  trop  exigeant  sous  le 
rapport  de  l'argent. 

— ^  Alors,  dit  Léon,  soudain  intéressé,  vous 
fûtes  mariée  ? 

—  Je  viens  de  te  l'annoncer...  Avec  un  type 
à  son  aise...  Passe-moi  un  de  tes  cornichons.,, 
merci...  Avec  un  soldat  et  un  gradé,  encore... 

—  Ah!  Et  il  est  mort?... 
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—  Oui...  non...  sais  pas...  pas  curieuse...  je 
l'ai  lâché. 

—  Vous  avez  quitta  le  domicile  conjugal? 

—  Oui,  j'ai  quitté  le...  chose...  Encore  un 
cornichon  s'il  t'en  reste...  j'ai  filé  en  compagnie 
d'un  ami  de  mon  mari,  un  civil,  il  y  a  dix  ans. 
J'avais  assez  des  militaires. 

—  Vous  avez  déjà  connu   des  militaires?... 

—  Oui,  tous  les  officiers  du  régiment  de  mon 
mari...  C'était  une  enquête  personnelle  que 
j'avais  commencée  ;  j'avais  tenu  à  la  mener 
jusqu'au  but. 

J'ai  voyagé  avec  mon  civil,  et,  à  Alexandrie, 
il  m'a  plantée  là,  pour  s'enfuir  avec  une  con- 
naissance de  wa^'on...  Voilà...  on  se  prend  les 
uns  aux  autres  et  on  se  quitte  les  uns  pour  les 
autres...  C'est  ça  la  vie...  Redemande  donc  du 
veau  piqué.  Non,  c'est  moi  qui  te  l'offre,  tu  me 
plais.  Pais  donc  pas  de  fierté. 

—  Pourtant,  dit  le  capitaine  dont  la  curio- 
sité n'était  pas  moins  piquée  que  le  veau  qu'il 
mangeait,  votre  mari  n'a  pas  couru  à  vos 
trousses? 

—  Ouiche  !  Il  n'était  pas  assez  dégourdi  :  un 
capitaine  d'habillement... 

—  Oh!  reprit-il,  soudain  éclairé,  un  officier 
du  270»,  hein  ? 


ET    UNE   PERSONNE    CONNUE  AUTREFOIS         6} 

—  Bah  !..,  Tu  Vas  connu  ?  Léon  Napau...  Tu 
lui  ressembles  en  mieux. 

Elle  continuait  à  parler  ;  mais  Léon  ne  l'écou- 
tait  plus.  Il  la  reconnaissait  à  cette  heure  : 
c'était  Oélial  Mais  combien  enlaidie  depuis  dix 
ans  !  devenue  grasse,  informe,  la  figure  coupe- 
rosée, les  yeux  rouges,  la  voix  rauque.  Elle  lui 
plut  ainsi:  il  lui  trouva  désormais  l'attrait  des 
choses  détraquées.  Lui  qui  voulait  tout  à  l'heure 
connaître  des  filles,  il  était  servi  à  souhait; 
en  outre,  il  pouvait  s'offrir  cette  spéciale  ven- 
geance :  devenir  incognito  l'amant  de  cœur  de 
cette  femme  qui  jadis  l'avait  tant  détesté  et 
trompé. 

Il  lui  dit  donc  : 

—  J'ai  été  l'ami  de  Léon  Napau  ! 

—  Un  ami  de  Napau,  avec  qui  je  n'ai  pas 
encore  couché  !  Tu  serais  le  seul  I  II  faut  répa- 
rer cet  oubli. 

Et  elle  l'entraîna  au  dehors. 


VIII 
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Si  nous  revenions  à  X...,  ce  «  gros  mouton  », 
comme  l'appelle  Marthe  ?  Il  me  semble  qu'il 
fait  un  peu  tapisserie.  Ayant  ouvert  le  bal,  il 
mérite  la  corvée  de  le  mener  jusqu'au  bout  et 
n'a  droit  qu'aux  sorties  indispensables  et  pres- 
santes. C'est  le  héros  de  notre  roman.  N'y  pen- 
sons jamais,  soit;  mais  parlons-en  toujours  un 
peu-  Qu'il  tienne  de  la  place  ;  qu'au  premier 
signe  il  réponde  :  «  Présent!  »  et,  chaque  fois 
qu'il  voudi'a  se  sauver,  donnons  un  vif  croc 
dans  les  jambes  croisées  de  son  X... 

Je  le  retrouve  encore  abattu  par  cet  exercice 
qui  est  l'unique  manière  de  répondre,  à  l'indis- 
crète question  du  Mercure  de  France: 
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«  Toute  politique  mise  de  côté,  êtes-vous 
partisan  de  relations  intellectuelles  et  sociales 
plus  suivies  enTre  la  France  et  l'Allemagne  et 
quels  seraient,  selon  vous,  les  meilleurs 
moyens  pour  y  parvenir?  » 

Collé  de  la  sorte  au  pied  du  mur  frontière, 
un  honnête  homme  ne  discute  pas.  Il  attire  sur 
son  cœur  sa  noble  et  docile  épouse.  Il  l'étreint 
de  ses  bras  patriotiques,  et  tous  deux,  lèvres 
serrées,  tâchent  de  faire  un  enfant,  c'est-à-dire 
^un  soldat  de  plus. 

Ainsi  les  petites  revues  savent,  quand  il  le 
faut,  rendre  service  aux  grands  pays. 

—  Tu  m'aimes  donc  toujours?  demanda 
Marthe,  avec  cet  étirement  des  bras  et  des 
jambes  particulier   aux  poulpes  mal  écrasés. 

—  Tu  me  laissas  boire  à  nia  soif  au  ruisseau 
du  plaisir,  dit  X...,  et  il  me  plaît  d'en  écouter 
le  murmure  qui  s'éloigne. 

—  Tiens  !  c'est  mignon,  ça,  fit  Marthe.  On 
dirait  de  l'indien. 

—  Tu  réveilles  en  moi  de  doux  souvenirs. 

—  Aurais-tu  vu  des  Indiens?  demanda 
Marthe,  palpitante. 

—  Je  commence,  se  contenta  de  répondre  X... 
Après  neuf  ans  de  séjour,  New- York  me  devint 
inhabitable.  Onn'y parlait  que  dePaulBourget. 
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On  ne  pouvait  plus  faire  une  course  sans 
craindre  de  passer  sous  son  objeclif.  Comme 
celui  de  Damoclès,  le  scalpel  du  psychologue 
mennçait  la  ville.  Je  résolus  de  fuir  ce  littéra- 
teur plus  répandu  qu'un  lac,  d'aller  voir  des 
hommes  qui  scalpent  pour  de  bon  :  je  partis  à 
la  recherche  du  dernier  des  Mohicans. 

—  Il  est  mort  en  1757,  fit  Marthe. 

—  Tu  ne  parles  que  du  dernier,  reprit  X... 
Moi,  je  parle  du  dernier  irrévocablement^ 
comme  sur  les  affiches.  Qu'on  se  le  dise.  N'exige 
point,  ma  chère  petite  Marthe  retrouvée,  que 
je  te  raconte  les  détails  d'un  voyage  long  et 
monotone  comme  un  volume  de  Pierre  Loti,  et 
qu'il  te  suffise  de  savoir  que  j'arrivai  enfin  au 
bord  d'une  rivière  où  j'aperçus... 

Voici  déjà  que  je  t'intéresse:  tu  frissonnes, 
et,  si  tu  étais  mère,  tu  jetterais  un  regard 
d'anxiété  au  berceau  de  ton  enfant,  pour  t'as- 
surer  qu'il  y  dort  près  de  toi,  tranquille...  J'a- 
perçus, dis-je,  sur  l'autre  bord  de  la  rivière, 
un  être  partiellement  velu.  Debout,  immo- 
bile, il  semblait  faire  sécher  au  soleil  la  tein- 
ture d'iode  qui  n'était  que  la  couleur  naturelle 
de  sa  peau. 

«  —  Qui  va  là?  demandai-je   étourdiment, 
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comme  le  locataire  d'un  septième  étage  qu'on 
dérange. 

»  —  Ça  ne  te  regarde  pas!  »  telle  fut  la 
réponse  que  je  devinai,  car  l'Indien  se  dispensa 
de  dire  un  mot  ou  de  faire  un  geste,  et  il  me 
parut  d'un  caîme  d'où  je  n'espérai  le  tirer  que 
s'il  y  consentait,  et  non  par  ma  propre  force  ni 
par  celle  de  deux  bœufs  attelés  au  même  joug. 
D'ailleurs  je  réfléchis  que  j'avais  mal  posé  la 
question  et  que  c'était  moi  qui  «  allais  là  », 
tandis  que  lui  restait  sur  place.  Il  avait  donc  le 
droit  d'interroger.  Comme  il  n'en  usait  pas,  je 
résolus  de  lui  faire  des  avances  pacifiques,  et 
je  levai  un  doigt  vers  le  ciel. 

—  Qu'est-ce  que  ça  voulait  dire?  demanda 
Marthe. 

—  Ça  voulait  dire  :  Je  suis  seul.  Ne  crains 
point  que  j'aie  derrière  moi  une  armée  nom- 
breuse comme  les  feuilles  de  la  forêt,  car,  si 
j'avais  cette  armée,  j'ouvrirais  et  je  fermerais 
mes  dix  doigts  le  plus  rapidement  possible, 
sans  m'arrêter. 

—  Et  que  dit  l'Indien?...  demanda  Marthe. 

—  Je  crois  qu'au  fond  çi  lui  était  égal.  Au- 
cun de  ses  muscles  ne  broncha...  ou,  alors,  ils 
bronchèrent  tous  avec  un  tel  ensemble  qu'on 
ne  pouvait  distinguer  le  jeu  de  l'un  du  jeu  des 

5. 
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autres.  Je  crus  devoir  changer  adroitement  le 
sujet  de  la  conversation  :  je  tirai  de  ma  poche 
une  pièce  de  cent  sous,  «  l'honneur  moderne  », 
dit  Marcadet,  et  je  la  fis  briller  au  soleil  comme 
une  petite  lune  maligne.  Aussitôt,  l'Indien 
sauta  dans  un  canot,  le  détacha  de  la  rive,  vint 
à  moi  et  me  tendit  galamment  la  main  pour 
m'y  faire  entrer.  Je  m'installai  et  lui  dis,  en 
langue  universelle  : 

»  —  Comment  t'appelles-tu,  fils  de  la 
Nature? 

»  —  L'Aiguille  ;  c'est,  dit-il,  le  nom  de  guerre 
que  me  donne  ma  tribu  à  cause  de  mon  adresse 
à  l'arc.  Mais  un  nom  en  vaut  un  autre  :  dis  le 
tien. 

»  —  X.,.,  répondis-je  ;  c'est  le  nom  que  je 
mérite  par  la  perfection  avec  laquelle  j'imite 
le  sifflement  des  reptiles. 

»  —  Que  me  veux-tu?  La  terre  du  visage 
pâle  manque-t-elle  de  gibier  au  point  qu'il 
braconne  sur  la  terre  des  autres? 

»  —  En  effet,  dis-je,  le  gibier  de  mon  pays 
devient  rare.  Tu  parcourrais  nos  plaines  sans 
y  trouver  une  trace  de  buffle  ou  d'éléphant,  et 
les  couvées  de  perdrix  ont  mal  réussi  cette 
année.  Mais  l'odeur  du  gibier  n'est  pas  ce  qui 
m'attire. 
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» — Ton  wigwam  manque-t-il  de  femmes? 
dit  l'Aiguille.  As-tu  faim  de  la  chair  des 
nôtres? 

»  —  Non,  l'Aiguille,  je  peux  attendre  :  j'ai 
pris  mes  précautions  avant  de  partir. 

j)  —  Que  désires-tu  donc?  Parle  avec  celle 
des  deux  pointes  de  ta  langue  fourchue  qui 
dit  la  vérité. 

»  —  Je  désire  l'adresse  du  dernier  des  Mo- 
hicans. 

>>  —  Le  daim  est  léger  mais  faible;  le  cerf 
est  agile  mais  fort. 

»  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  l'Aiguille. 

»  —  C'est  moi  le  cerf,  et  toi,  le  daim. 

»  —  D'accord,  mon  cher  l'Aiguille,  et  je  prie 
humblement  le  cerf  de  donner  au  daim  l'adresse 
du  dernier  dès  Mohicans. 

»  —  As-tu  des  yeux  pour  ne  pas  voir  ?  dit 
l'Aiguille;  les  araignées  ont-elles  tissé  leur 
toile  sur  tes  prunelles  ?  Le  dernier  des  Mohi- 
cans, c'est  moi! 

»  —  On  dit  ça,  répliquai-je,  ironique. 

»  —  As-tu  mal  aux  cheveux?  Faut-il  que  je 
t'en  débarrasse?  s'écria  l'Aiguille,  irrité. 

»  —  Il  me  semblait  avoir  lu  le  récit  de  sa  mort. 

»  —  Les  visages  de  farine  lisent  des  livres, 
répliqua  l'Aiguille.  Les  mensonges  du  cœur  ne 
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leur  suffisent  plus  :  ils  apprennent  les  men- 
songes écrits  par  les  étrangers.  Mais  le  Peau- 
Rouge  lit  la  terre,  le  ciel  et  l'eau. 

»  — -  Tu  oublies  le  feu,  grande  Aiguille. 

»  — La  veille  d'une  bataille,  continua  l'Ai- 
guille sans  relever  l'impertinence,  un  chef 
brave  craint-il  de  faire  des  politesses  à  sa 
femme,  et,  le  chef  mort,  sa  femme  peut-elle 
garder  indéfiniment  pour  elle  le  fruit  confié? 
Non  :  le  fruit  crève  i'écorce.  Et  le  fruit,  c'est 
moi.  J'ai  dit. 

»  —  Bien  dit.  Puisque  c'est  toi  le  dernier  des 
Mohicans,  je  te  conjure  de  me  mener  dans  ton 
village  et  de  me  présenter  à  ta  famille.  Je 
paierai  ce  qu'il  faudra. 

»  —  Les  visages  poudrés  ont  des  traîtres,  dit 
l'Aiguille. 

—  Pardon,  ils  n'en  avaient  qu'un  :  Dreyfus,- 
et  justice  est  faite,  répondis-je  avec  une  fierté 
mêlée  de  honte.  D'ailleurs,  tu  peux  me 
fouiller.  » 

L'Aiguille  ne  se  le  fit  pas  répéter. 

Il  me  prit  mon  tabac  à  manger,  mon  canif, 
ma  montre  et  un  certain  objet  dont,  tu  le  sais, 
Marthe,  je  ne  me  sépare  jamais  et  qui  jouera 
dans  cette  histoire,  sinon  le  principal  rôle,  du 
moins  le  premier  des  secondaires. 
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—  Quel  objet?  dit  Marthe.  Je  me  perds  en 
conjectures. 

—  Patience,  répliqua  X...,  heureux  de  l'effet 
produit.  Mon  unique  souci  est  de  piquer  ta  cu- 
riosité. Suspens-toi  à  mes  lèvres  par  les  tiennes 
et,  de  peur  de  me  décrocher  la  mâchoire,  appuie 
sur  mes  genoux  le  plus  possible  du  poids  de 
ton  corps. 

—  Ole  ton  porte-monnaie,  dit  Marthe.  Tu  en 
étais  où  l'Aiguille... 

—  Enveloppe  mes  dépouilles  dans  un  mou- 
choir et  les  dépose  au  fond  du  canot.  Puis  il 
saisit  les  avirons  et  me  dit  :  «  Suis-moi.  » 

La  recommandation  était  superflue,  car,  si 
une  chose  en  suit  une  autre,  c'est  l'arrière 
d'un  canot  dès  que  l'avant  s'ébranle. 

«  —  De  la  prudence,  fis-je,  hein?  l'Ai- 
guille! 

»  —  Es-tu  donc,  dit-il,  une  pierre  qui  va  au 
fond  de  l'eau? 

»  —  Je  ne  sais  nager  que  dans  la  joie,  l'Ai- 
guille, et,  si  ta  coque  chavire,  je  ne  resterai 
pas  une  minute  de  plus  à  la  surface. 

■»  —  Les  caïmans  t'empêcheront  de  couler, 
grand  X...,  à  moins  que  tune  sois  un  oiseau 
pour  déployer  tes  ailes.  » 

Cette  phrase  ambiguë  me  choqua,  et  j'allais 
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me  croire  traité  de  voleur,  lorsque  nous  enten- 
dîmes le  mugissement  d'une  cataracte. 

—  Vous  étiez  perdus!  s'écria  Marthe,  les 
doigts  joints. 

—  Comment,  ma  pauvre  femme,  peux-tu  dire 
une  pareille  bêtise,  puisque  me  Voilà?  répliqua 
X...,  dont  les  mains  avaient  disparu.  Je  pous- 
sai, d'ailleurs,  le  même  cri  que  toi. 

Mais  l'Aiguille  me  dit  avec  mépris  : 
»  —  Mon  frère  a-t-il  l'habitude  de  se  désalté- 
rer aux  gourdes  pleines  de  feu?  » 

—  Je  ne  comprends  plus,  dit  Marthe. 

—  Cela  signifiait  :  «  Mon  frère  boit-il  trop 
d'eau-de-vie?  S'enivre-t-il  de  liqueurs  fortes? 
Et  veut-il  que  d'un  coup  de  tomahav^^k,  je  fasse 
rentrer  dans  sa  tête  ses  esprits  qui  déménagent 
au  moindre  danger?  » 

A  ces  mots,  l'Aiguille  rama  vers  la  rive.  Il 
me  débarqua,  se  débarqua  lui-même,  prit  le 
canot,  le  chargea  sans  façon  sur  mes  épaules, 
et,  tandis  qu'il  écartait  les  hautes  herbes,  je 
portais  le  frêle  esquif,  et,  d'un  pas  rassuré, 
nous  côtoyâmes  la  rivière.  Ainsi  nous  pûmes 
éviter  la  cataracte,  et  nous  aurions,  avec  une 
égale  aisance,  remonté  n'importe  quel  courant. 

Comme  je  le  complimentais  de  cette  manière 
d'écluser,  l'Aiguille  me  dit  : 
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«  —  Figure-de-craie,  il  est  plus  facile  de  voir 
courir  un  chat  sauvage  que  de  le  prendre. 

»  —  Je  m'en  doutais,  l'Aiguille,  bien  que  le 
rapport  m'échappe. 

»  —  Oiseau  babillard,  ce  qu'on  ne  peut  faire 
par  la  force,  il  faut  le  faire  parla  ruse. 

»  —  Evidemment,  dis-je,  mais  à  quoi  cela 
nous  avance-t-il  ?  » 

En  effet,  nous  n'avancions  plus.  Les  herbes 
devenaient  inextricables.  Elles  se  multipliaient 
en  grandissant.  Déjà,  elles  nous  dépassaient  de 
la  tête,  et  l'Aiguille  même,  justifiàt-il  son  nom 
à  la  lettre,  n'y  pénétrerait  pas. 

»  — As-tu  une  allumette?  »  me  demanda 
l'Indien. 

•       •       .       •      .      .      •      .      •       •      a 

—  Bon,  fit  Marthe,  boudeuse,  quelqu'un 
sonne  I 

—  Qu'il  entre,  dit  X...  Je  finirai  mon  his- 
toire une  autre  fois.  Souviens-toi,  chère  Zibe- 
line, que  je  m'arrête  juste  au  moment  où 
l'Aiguille  et  moi  nous  allions,  sans  pitié,  pour 
nous  frayer  un  chemin,  mettre  le  feu  à  une 
forêt  tout  entière. 


IX 


l'hôtel   de   SIÉNÉGAMBIE 


On  sonna  une  seconde  fois. 

—  La  bonne  est  couchée.  Je  vais  ouvrir,  dit 
Marthe. 

Elle  alluma  un  bougeoir. 

—  Accompagne-moi,  dit-elle  à  X.,.  J'ai  peur 
d'y  aller  seule. 

La  porte  ouverte,  ils  distinguèrentavec  peine, 
sur  le  palier  sombre,  un  individu  d'assez  mau- 
vaise mine,  coiffé  d'un  melon  à  bords  plats. 

X...  allait  refermer  laporlesans  plus  d'expli- 
cations, quand  l'inconnu  poussa  un  cri  étrange, 
rauque,  guttural,  qui  fit  trembler  les  murs  et 
les  barreaux  de  l'escalier. 
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La  pauvre  Marthe  avait  fait  un  pas  en  ar- 
rière et  s'était  laissé  choir  sur  une  chaise,  à 
demi-morte  de  peur. 

A  sa  grande  surprise,  X...  ouvrit  la  porte 
toute  grande  et  tomba  dans  les  bras  de  l'in- 
connu, qu'il  embrassa  avec  effusion. 

Il  l'attira  dans  l'antichambre  et,  le  présentant 
à  Marthe  : 

—  Mon  ami  l'Aiguille,  dit-il,  le  dernier  des 
Mohicans. 

Marthe,  un  peu  remise  de  sa  frayeur,  exa- 
mina le  nouveau  venu.  Il  était  vêtu  d'une 
petite  jaquette  noire,  d'un  pantalon  à  raies  et 
d'une  chemise  à  col  cassé.  X...,  quand  le 
Mohican  eut  ôté  son  chapeau,  s'aperçut  qu'il 
avait  coupé  sa  longue  tresse  noire  et  que  ses 
cheveux,  plaqués  maintenant  sur  son  front 
rouge,  se  partageaient  en  deux  bandeaux. 

Quand  ils  furent  installés  tous  trois  dans  le 
petit  salon  : 

—  Mon  frère  au  visage  sombre,  dit  X..., 
m'expliquera-t-il  par  quel  prodige  il  se  trouve 
en  ce  moment  à  Paris? 

—  Ton  frère,  repartit  le  Mohican,  apprit,  il  y 
a  quelques  mois,  la  mort  d'un  oncle  d'Europe 
qui  passait  pour  fort  riche.  Ton  frère  ne  fut 
pas  fâché  de  cette  nouvelle,  car  il  se  lassait  de 
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traîner  ses  guêtres  de  cuir  le  long  de  la  rivière 
Hudsôn.  Il  s'embarqua  comme  aide-cuisinier 
sur  un  steamer  et  débarqua  au  Havre,  d'où  il 
gagna  Paris  péniblement,  en  vivant  du  prix  des 
leçons  de  tatouage  qu'il  donnait,  de  ci,  de  là, 
dans  les  casernes.  Arrivé  à  Paris,  il  se  mit  à  la 
recherche  de  l'hôtel  de  Sénégambie,  où,  selon 
les  messages,  le  vieux  Delaw^are  avait  brisé 
son  calumet.  Pas  plus  d'hôtel  de  Sénégambie 
que  sur  la  bosse  d'un  bison  sauvage. 

—  Amère  déception,  ditX... 

—  Tu  parles,  reprit  le  dernier  des  Mohicans. 
Les  leçons  de  tatouage  se  faisaient  rares.  Je 
rencontrai,  à  l'hôtel  ou  j'étais  descendu,  un 
Aïssaoua  mangeur  de  verre,  qui  m'aida  de  ses 
conseils.  C'est  un  charmant  garçon,  avec  qui 
j'ai  passéj,dé  bonnes  heures. 

—  Quelle  drôle  de  fréquentation,  dit  Marthe. 

—  Il.n'y  a  pas,  répartit  l'Aiguille,  de  compa- 
gnon plus  économique  qu'un  Aïssaoua,  mangeur 
de  verre  et  de  porcelaine.  Quand  je  Temméneà 
la  brasserie,  non  seulement  il  ne  boit  point, 
mais  il  mange  une  bonne  partie  de  mes  soucou- 
pes, ce  qui  me  permet  de  ne  payer  au  garçon 
qu'une  faible  '  partie   des   bocks  consommés. 

—  Et  cet  Aïssaoua,  demanda  Marthe,  a  pu 
vous  être  de  quelque  secours? 


l'hôtel  de  sénégaubie  75 

—  Ce  frère  au  visage  noir,  répondit  l'Aiguille, 
est  un  garçon  à  la  coule.  Sur  ses  conseils,  ton 
frère,  qui  fut  toujours  agile  pour  chevaucher 
sans  selle  les  chevaux  sauvages,  postula  pour 
entrer  comme  côtier  à  la  Compagnie  des  om- 
nibus. Mais  on  n'y  reçoit  que  des  Français.  Je 
me  tournai  alors  d'un  autre  côté  et,  grâce  à  des 
relations  que  TAïssaoua  sut  me  procurer,  je 
trouvai  enfin  la  position  que  j'ai  aujourd'hui, 
ce  qui  me  met  à  l'abri  du  besoin. 

—  Quelle  position?  demanda X... 

—  Une  femme  au  visage  pâle,  répondit  gra- 
vement le  Mohican,  s'est  prise  d'une  grande 
passion  pour  ton  frère  et  lui  donne  les  pièces 
d'or  et  d'argent  qu'elle-même  reçoit  d'autres 
visages  pâles.  Aussi  ton  frère  vit-il  aussi  libre- 
ment dans  ta  grande  ville  que  s'il  s'abreuvait 
encore  aux  eaux  du  Potomac. 

X...  garda  le  silence.  Mais,  au  bout  d'un 
instant,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  que  la 
conduite  du  dernier  des  Mohicans  ne  manque- 
rait pîts  d'être  sévèrement  interprétée  par  cer- 
taines personnes  et  que  les  glorieux  ancêtres 
Delawares,  s'ils  apprenaient  la  chose  dans 
l'autre  monde,  pourraient  bien  n'être  pas  con- 
tents. 

—  Je  vénère  mes  darons,  affirma  l'Aiguille, 
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en  s'inclinant  jusqu'à  terre.  Quant  à  prétendre 
qu'ils  blâmeraient  ma  conduite,  ajouta-t-il  en 
se  relevant,  c'est  aussi  fort  que  de  jouer  au 
bouchon  dans  une  forêt  vierge  avec  des  bou- 
lons de  fleurs  d'oranger.  Mes  aïeux  étaient  des 
hommes  très  fiers,  qui  ne  s'assujettissaient 
point  aux  soins  du  wigwam  et  qui  regardaient 
leurs  compagnes  comme  de  simples  domes- 
tiques. Mais  si  ces  dames  leur  rapportaient, 
au  retour  d'une  visite  au  camp  des  visages 
pâles,  de  l'eau  de  feu,  des  pâtés  de  venaison  et 
des  chaînes  de  montre,  ils  fermaient,  croyez-le 
bien,  leurs  yeux  intrépides. 

—  Pourtant,  objecta  X...,  le  grave  Chin- 
gachbook?  Et  le  terrible  Uncas  ? 

—  C'était  tout  mecs,  dos  et  marlous,  répondit 
l'Aiguille.  On  ne  s'intitule  pas  le  Grand- 
Serpent  ou  le  Cerf-Agile  quand  on  a  l'intention 
de  mener  une  vie  régulière.  Ils  étaient  bien 
faits  de  leur  personne,  pas  ?... 

Voici  le  produit  de  mes  scalps,  ajouta-t-il,  en 
vidant  sur  la  table  le  contenu  d'un  portefeuille. 

X...  et  sa  femme  virent  une  belle  collection 
de  mèches  de  cheveux  noirs,  blonds  et  roux 
dont  quelques-uns,  moins  fins,  se  contournaient 
en  volutes. 

—  Le  gibier  ne  manque  pas,  dit  l'Aiguille. 
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Les  femmes  au  visage  pâle  aiment  beaucoup 
ton  frère,  qu'elles  appellent  Amadou.  Je  dirai 
même  qu'elles  l'aiment  trop. 
Et  il  fredonna  : 

L'aut'joui'  avec  Thérèse, 
Arrivant  à  son  heure, 
Je  vis  avec  terreur 
Qu'à  s'raeltait  à  son  aise. 

Pardon,  madame. 

—  Voyons,  dit  X...,  comment  as-tu  su  que 
j'habitais  ici  et  par  quel  hasard  t'amènes-tu 
chez  moi  au  moment  précis  où  je  réintègre  le 
domicile  conjugal  après  une  absence  de  dix 
ans? 

—  Mon  frère  pâle  était  tout  à  l'heure  chez  le 
quart-d'œil.  Il  n'a  pas  remarqué  sur  un  banc  scn 
frère  au  visage  sombre,  qui  lui  faisait  des  signes 
d'intelligence,  interceptés  constamment  par  les 
flics? 

—  J'ai  bien  cru  voir,  en  effet,  quelqu'un  qui 
se  démenait  dans  l'ombre  ;  mais  j'étais  trop 
occupé  à  ce  moment  pour  y  faire  attention. 

—  Ton  frère  va  assez  souvent  chez  le  quart- 
d'œil,  continua  placidement  le  dernier  des 
Mohicans.  Il  lui  arrive  même  parfois  de  passer 
la  nuit  dans  ce  petit  abri  que  les  visages  pâles 
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dénomment  violon.  Ce  soir,  on  m'avait  arrêté 
pour  affaires  graves  ;  mais  faut  croire  qu'il  y 
avait  erreur  sur  la  personne,  car  j'ai  été  relâché 
au  bout  d'une  heure.  J'avais  retenu  ton  adresse. 
Je  me  suis  dépêché  de  venir  te  voir,  avec  un 
petit  détour  :  le  temps  d'aller  rassurer  Irma  et 
d'y  faire  payer  mon  sapin... 

C'est  pas  tout  ça,  mes  enfants,  continua  l'Ai- 
guille. Maintenant  qu'on  s'est  revu,  il  s'agirait 
de  se  concerter  pour  retrouver  l'hôtel  de  Séné- 
gambie  et  les  pépètes  du  vieux  Delawire. 

—  Tii  es  sûr  que  Thôtel  de  Sénégambie 
n'existe  pas  à  Paris? 

—  J'en  suis  sûr.  D'ailleurs,  le  message  ne 
parlait  pas  de  Paris.  Il  disait  simplement  : 
Oncle  de  France  décédé  à  Vliôtel  de  Sénégambie. 
Et  c'était  signé  «  Bigorneau  ».  Qui  peut  être  ce 
Bigorneau?  Un  secrétaire,  une  homme  d'af- 
faires, un  domestique? 

—  Il  s'agit  donc,  dit  X...,  de  chercher  dans 
quelle  ville  de  France  ou  d'Europe  se  trouve 
l'hôtel  de  Sénégambie.  Ça  doit  être  dans  une 
grande  villo. 

—  Qui  sait  ?  dit  l'Aiguille,  bien  que  je  voie 
peu,  il  la  vérité,  le  noble  Delaware  échouant  à 
Btampes  (plum'  aux  tempes)  ou  à  Sisteron 
(plum'  au  front). 
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—  Ecoute,  ditX...  :  il  se  fait  tard,  et  je  crois 
qu'il  est  grand  temps  d'aller  se  coucher.  Ta 
viendras  déjeuner^emain  matin. 

—  Çji  ne  se  refuse  pas,  dit  l'Aiguille.  Paudra- 
t-il  amener  le  mangeur  de  verre  ?  Vous  savez 
qu'il  n'est  pas  difficile  à  nourrir.  Avec  un  litre 
vide,  mon  frère  pâle  en  verra  la  farce. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  dit  Marthe,  la  salle  à 
manger  est  un  peu  étroite.  Nous  ferons  connais- 
sance avec  notre  ami  plus  tard. 

—  C'est  comme  vous  voudrez,  dit  l'Aiguille. 
Il  se  leva  pour   sortir.  Mais  à  peine  avait-il 

fait  trois  pas  que  ses  sourcils  se  froncèrent.  Il 
aspira  l'air  avec  véhémence  et  poussa  un  cri 
rauque,  le  cri  de  guerre  bien  connu  des  Lenni- 
Lénapes.  De  son  index  tendu,  il  désigna  une 
des  fleurs  du  tapis.  X...  s'approcha  et  distingua 
une  faible  trace  de  poussière  blanchâtre,  qui 
gardait  la  forme  d'une  semelle  de  bottine. 

Le  dernier  des  MohicarUs  avait  rampé  jusqu'à 
l'empreinte.  Il  la  flaira  en  silence.  Puis  il  dit 
à  voix  basse,  en  se  relevant: 

—  Le  chef  aux  trois  galons  d'or  a  passé  par 
là.  Il  avait  certainement  des  intentions  mau- 
vaises, car  la  plante  est  plus  appuyée  que  le 
talon.  Mon  frère  au  visage  pâle  n'a-t-il  pas  dit 
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chez  le  commissaire  que  sa  femme  vivait  avec 
un  capitaine  ? 

—  C'est  juste,  dit  X...  Ta  as  un  beau  flair  de 
Mohican.  Mais  tu  te  fiches  dedans,  en  voulant 
nous  épater.  A  preuve  que  la  trace  en  question 
est  la  trace  de  mon  pied. 

Et,  posant  sa  bottine  sur  l'empreinte,  il  fit 
constater  une  concordance  irréfutable. 

—  Possible,  dit  l'Aiguille.  Ceci  n'est  qu'un 
détail.  L'important  est  de  retrouver  l'hôtel  de 
Sénégambie,  ou,  tout  au  moins,  le  visage  pâle 
qui  répond  au  nom  de  Bigorneau,  Ton  frère 
viendra  donc  déjeuner  demain.  En  retour,  vous 
lui  permettrez  de  vous  offrir  à  dîner  et  de  vous 
emmener  au  bastringue. 

Il  prit  congé.  X...  resta  seul  avec  Marthe.  Ils 
avaient,  dans  un  court  espace  de  temps,  évoqué 
suffisamment  de  souvenirs  pour  un  homme  seul 
et  pour  uie  seule  dame.  Ils  s'allèrent  mettre  au 
lit  et  n'évoquèrent  pas  plus  avant. 


X 
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Huit  jours  après  les  événements  que  nous 
venons  de  rapporter,  par  une  splendide  après- 
midi  d'hiver,  le  capitaine  fumait  un  cigare  rue 
Drouot,  en  méditant  sur  l'inconstance  des 
femmes  et  l'inanité  des  bien  de  ce  monde.  Or, 
comme  il  tournait  le  boulevard,  il  tomba  sur 
un  groupe  compact  de  cinquante  à  soixante  per- 
sonnes, au  sein  duquel  s'agitait  et  gesticulait 
une  silhouette  aperçue  de  dos,  aux  cheveux  plus 
blancs  que  la  neige,  que  coiffait  un  chapeau  de 
feutre  vaste  comme  le  Ciiamp  de  Mars. 

En  face  de  ce  personnage,  un  inconnu  aux 
larges  épaules  d'hercule  rougeoyait  d'exaspéra- 
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tion  et  répétait  sans  se  lasser,  d'ane  voix  qui 
voulait  être  calme  et  n'y  réussissait  qu'à  demi  : 

—  Je  vais  péter  comme  une  chaudière  1  Je 
vais  péter  comme  une  chaudière  1 

Le  capitaine  était  d'un  naturel  curieux. 

Il  s'approcha;  par-dessus  la  houle  des  têtes, 
qu'il  dominait  de  sa  haute  taille,  il  jeta  un 
avide  coup  d'œil. 

—  Allez-vous  me  ficher  la  paix  ?  criait 
l'homme  aux  épaules  d'hercule.  Je  vais  péter 
comme  une  chaudière,  je  vous  dis!... 

Mais  : 

—  Ta  es  le  plus  infâme  des  hommes  1  ré* 
pondit  la  silhouette  vue  de  dos. 

—  Je  vais  péter!.,. 

—  Le  plus  lâche  et  le  plus  vil  de  tous! 

—  Je  vais  péter!  ! 

—  M'obligeras-tu  à  consommer  publiquement 
ta  honte  et  ton  déshonneur?  Dois-je  te  jeter, 
devant  tous,  à  la  face  l'épithète  —  l'horrible 
épithète  —  que  le  succube,  jusqu'à  ce  jour,  a 
seul  osé  disputer  au  vampire? 

—  Je  vais  péter  !  I  ! 

—  Ah  !  c'est  ainsi  ?  Eh,  bien,  moi,  je  vais  tout 
dire,  vociféra  l'homme  aux  cheveux  de  neige. 
Tu  as  profané  les  mânes  éplorées  de  l'infor- 
tuné Etéocle  !  Ose  dire  que  ce  n'est  pas  vrai  ! 


APPARITION   DE    DEUX    INGÉNUES  83 

A  ces  mots  : 

— C'en  est  trop  !  Je  pète  !  cria  l'hercule,  les  yeux 
flambants  d'un  sauvage  désir  de  vengeance. 

Il  dit,  et,  d'un  geste  énergique,  il  ramena  en 
arrière  de  lui  sa  main,  plus  large  qu'une  cas- 
quette. 

Ce  fut  un  éclair  :  rien  de  plus. 

Comme  si  elle  se  fût  heurtée,  de  son  envers,  à 
l'élasticité  d'une  bande  de  billard,  la  main  re- 
broussa chemin  brusquement  :  elle  redescendit 
le  courant  avec  la  prestesse  gracieuse  d'une 
périssoire  lancée  à  toute  force  de  rames... 

Le  vieillard,  frappé  au  visage,  rendit  un  son 
métallique. 

La  foule,  indignée,  n'eut  qu'un  cri  : 

—  Oh!... 

Puis  : 

Quoi?  frapper  un  vieillard  chenu... 

(s'écrièrent  les   assistants    avec    un  touchant 
unisson) 

Quelle  lâcheté  sans  égale! 
Le  visage  outragé  de  ce  pauvre  inconnu 
Arbore  la  rougeur  des  flammes  du  Bengale  ! 
Sur  l'homme  au  cœur  abject  qui  n'a  pas  hésité 
A  jeter  un  vieillard  en  pâture  à  sa  rag^ 

Tombons  à  l'unanimité!... 
Nous  sommes  cent  contre  un  !  Courage  ! . . . 


84  APPARITION    DE    DEUX    INGÉNUES 

Et  nul  doute  que  ces  paroles  eussent  été  sui- 
vies d'un  effet  immédiat  si  le  vieillard,  oppo- 
sant de  ses  bras  écartés  une  digue  à  la  vindicte 
publique,  ne  se  fût  écrié  : 

—  Arrêtez!...  Cet  homme  n'est  pas  celui  que 
je  cherche  ! 

La  foule  devint  pâle  de  surprise. 

—  Allons  !  poursuivit  le  vieillard  d'une  voix 
sourde  où  se  plaignait  un  immense  décourage- 
ment, ce  sera  pour  une  autre  fois!...  Monsieur, 
ajouta-t-il,  je  vous  prie  d'oublier  les  propos 
inconsidérés  que  je  me  suis  permis  tout  à 
l'heure.  C'est  à  un  autre  qu'ils  s'adressaient. 

Du  coup  : 

—  Eh  !  parbleu  !  se  dit  le  capitaine,  je  savais 
bien  que  cette  voix  ne  m'était  pas  inconnue  !... 
C'est  le  vidame  de  Buthenblantl 

C'était  le  vidame  en  effet,  et,  avec  lui,  ses 
deux  demoiselles  :  Odette  et  Odyle,  deux  anges 
de  pureté  et  de  grâce,  de  qui  les  yeux  étaient 
quatre  bleuets  et  les  bouches  deux  petits  pots 
de  fraises.  Semblablement  habillées,  elles  por- 
taient, l'une  et  l'autre,  la  même  tenue  de  loutre 
hérissée  d'une  plume  de  pintade,  la  même  jupe 
à  carreaux  blancs  et  noirs,  le  même  mantelet 
mastic  agrémenté  par  la  fantaisie  du  couturier 
de  petits  losanges  de  frangipane. 
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L'incident  clos  et  la  foule  dissipée  : 

—  Eh  bien,  tu  es  content,  papa?  ironia  la 
plus  jeune  des  deux.  Ta  t'es  encore  fait  f...  une 
gifle  ! 

—  Tais-toi,  enfant,  dit  le  vieillard  avec  une 
lente  gravité.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 

—  Çi,  par  exemple,  c'est  tapé!  déclara  aus- 
sitôt la  seconde  jeune  fille.  Et  puis,  d'abord,  si 
tu  voulais  bien  être"  polie  avec  l'auteur  de  nos 
jours?  «  Tu  t'es  fait  f...  une  gifle;  lu  t'es  fait 
f...  une  gifle!  »  En  voilà  une  façon  de  parler! 

L'autre  se  dressa  sur  ses  ergots. 

—  Pardon.  Ce  sont  des  ordres?  dit-elle. 

—  Parfaitement. 

—  Oui?  Eh  bien,  ma  chère,  tu  peux  te  les 
mettre  quelque  part. 

—  Je  peux  me  les  mettre  quelque  part? 

—  Sans  l'ombre  d'un  doute. 

—  Répète-le. 

—  Je  le  répète. 

—  Odette,  mon  trésor,  fit  Odyle,  je  vais  aller 
te  cueillir  les  puces. 

—  Odyle,  mon  cœur,  dit  Odette,  je  vais  aller 
te  peser  le  foie  de  veau. 

Odette  blêmit;  Odyle  s'empourpra  d'un  lever 
d'aube. 

—  Chameau  1  cria  celle-ci. 

8 
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—  Volaille  1  hurla  celle-là. 

—  Rosse! 

—  Gueuse  1 

—  Saleté! 

—  Pourriture! 

Le  parapluie  brandi  par  le  vide  des  espace?, 
les  deux  vierges  allaient  s'élancer  l'une  sur 
l'autre,  quand  : 

—  Mesdemoiselles    de   Buthenblant,    peut- 
'  être?  questionna  le  capitaine,  qui  s'était  avancé 

le  chapeau  à  la  main. 
Le  vidame  eut  un  tressaillement  de  surprise. 

—  Ahl  c'est  vous,  capitaine,  fit-il.  Enchanté 
de  vous  retrouver.  Mes  filles,  en  effet! 

Le  capitaine  sourit. 

—  Elles  soQt  charmantes,  déclara-t-il. 
Mais  il  n'en  put  dire  plus  long. 

—  Ohl  c'te  poire!  Oh!  c'te  poire!  s'excla- 
maient d'une  seule  voix  les  demoiselles  de 
Buthenblant.  Non,  pige-moi  la  gueule  du  mon- 
sieur!... C'est  ce  blair,  surtouti  c'est  ceblair! 
Ah  I  non  !  mince  de  bobéchon  !  A-t-i  une  tête  1 . . . 
A-t-i  une  tête!... 

Rouge  de  confusion  : 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  un  Adonis, 
fit  le  capitaine  avec  une  certaine  sécheresse.  Je 
me  borne  à  être  de  ceux  dont  on  ne  dit  rien. 
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Le  vidame  prit  la  parole  : 

—  Excusez  ces  enfants,  dit-il.  Ces  pauvres 
petites  n'ont  jamais  connu  leur  mère;  elles  ont 
été  élevées  par  moi,  en  sorte  que  leur  éducation 
manque  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  s'acquier,t 
que  de  la  main  des  femmes. 

—  Quoi?  s'écria  le  capitaine,  qui  sentit  ses 
yeux  se  tremper  de  larmes,  si  jeunes  et  déjà 
orphelines! 

Le  vidame  hocha  la  tète. 

—  Non,  prononça-t-il  d'une  voix  sourde. 

—  Comment?  non  !...  Mais,  alors... 

—  Ahl  c'est  une  sombre  histoire!  murmura 
le  vieillard,  pensif. 

Le  capitaine  s'exclama  : 

—  Une  histoire!  Contez-moi  ça,  vidame,  je 
vous  prie. 

—  Ce  serait  avec  plaisir,  dit  le  vidame  de 
Buthenblant,  si  l'heure  qu'il  est  et  le  lieu  où 
nous  nous  trouvons  ne  m'interdisaient  de  le 
faire. 

—  Ah? 

—  Oui...  le  récit  de  mes  malheurs  —  les  plus 
cruels,  les  plus  elTroyables,  peut-être,  qu'un 
homme  ait  jamais  souDTerts,  —  ne  peut  se  faire 
que  de  minuit  à  deux  heures  du  matin  dans  cer- 
tains quartiers  de  Paris. 
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Puis,  comme  le  capitaine  ne  dissimulait  pas 
sa  profonde  stupéfaction  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  lundi  soir?  re- 
prit-il. 

—  Mais...  rien. 

—  En  ce  cas,  dit  le  vidame,  trouvez-vous 
vendredi  à  une  heure  et  demie  du  matin  au 
coin  de  la  rue  Germain-Pilon  et  du  passage 
Piemontesi. 

—  J'y  serai. 

—  C'est  bien.  Votre  main! 

—  La  voici. 

—  Elle  tremble. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  vidame,  que  la  peur 
m'était  inconnue. 

—  Regardez-moi  dans  les  yeux. 

—  Je  vous  regarde. 

—  Capitaine,  vous  pâlissez! 

—  Je  ne  pâlis  jamais,  vidame  I 

Le  vidame  épongea  son  front,  baigné  de 
sueur. 

—  Quel  homme!  murmura-t-il. 
Et,  à  haute  voix  : 

—  Adieu! 

—  Adieu! 

—  A  bientôt! 

—  A  bientôt...  Mesdemoiselles... 
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Le  capitaine  s'inclina  jusqu'à  terre. 

Quand  il  se  redressa  : 

—  Ciell  s'écria-t-il. 

Il  était  seul!...  le  vidame  et  les  deux  jeunes 

FILLES  avaient  DISPARU  1... 

Quelle  que  fût  sa  force  d'âme,  le  capitaine 
ne  put  résister  à  l'inattendu  d'un  tel  coup.  Il 
passa  sa  main  sur  ses  yeux  et  s'évanouit  pour 
la  seconde  fois. 


XI 


ou  LE  LECTEUR  FAIT  LA  CONNAISSANCE  DE  M.  MAU- 
BECK  DANS  DES  CIRCONSTANCES  ASSEZ  SINGU- 
LIÈRES. 


Rue  Saint  Vincent. 

Il  pouvait  être  minuit  ou  minuit  moins  le 
quart. 

La  lune  était  rare.  Le  noir  régnait  sur  la 
ville.  Des  silhouettes  fantasques  se  dessinaient 
dans  les  angles  des  bâtisses.  Par-dessus  le  mur 
du  cimetière,  des  bouts  de  tombe  se  décou- 
paient, grises  sur  le  ciel  noir. 

Un  promeneur  attardé  qui  passait  par  là 
s'arrêta  devant  un  réverbère  éteint,  et,  s'a- 
dressant  à  une  personne  absente,  il  cria  : 
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—  Oui,  monsieur  je  suis  Maubeck,  le  journa- 
liste!... et  il  y  a  gros  à  parier  que  bien  des 
gens  ne  pourraient  pas  en  dire  autant  1  Mau- 
beck, le  journaliste,  c'est  moi,  monsieur,  et 
personne  ne  me  persuadera  le  contraire.  Voici 
ma  carte,  la  carte  qui  me  donne  accès  à  la  Bi- 
bliothèque nationale  !  Maubeck  (Jean-Louis- 
Gaspar),  journaliste  — courtier  en  observations 
pour  le  bureau  des  Longitudes. 

Ayant  énoncé  cette  singulière  qualité,  l'indi- 
vidu qui  prétendait  avec  tant  d'énergie  s'appe- 
ler Maubeck  parut  céder  à  un  instant  d'indéci- 
sion. Ne  sachant  s'il  devait  continuer  sa  route 
ou  se  laisser  choir  sur  le  sol,  il  hésitait.  . 

Pourtant,  après  quelques  vacillations  assez 
périlleuses,  il  se  remit  en  marche. 

Il  avait  à  peine  fait  dix  pas  lorsque,  de  nou- 
veau, il  s'arrêta. 

—  Je  suis  gris?  vociféra-t-il.  Moi?  je  suis 
gris  ?  C'est  trop  fort  !  Apprenez  donc  à  qui  vous 
parlez  I  Je  suis  Maubeck,  monsieur,  Maubeck 
le  journaliste!  Voulez-vous  voir  ma  carte?  Ah  ! 
je  sais  bien  qu'on  en  veut  à  Maubeck  1  On  a 
même  été  jusqu'à  prétendre  qu'il  était  mort!... 
Oui,  oui,  je  le  sais  •  on  m'a  tout  raconté!  Mais 
Maubeck  se  moque  du  qii'en-dira-t-on  :  Mau- 
beck poursuivra  son  œuvre  en  dépit  des  en- 

\ 


92  ou     l'on    CONNAIT   M.    MAUBECK 

vieux.  Maubeck  ne  craint  rien  1  Maubeck  est  un 
brave,  et,  s'il  y  a  quelqu'un  derrière  ce  mur, 
Maubeck  le  défie  !  Oui,  monsieur  !  Allons,  sor- 
tez, émergez,  montrez-vous!  Combien  êtes- 
vous  derrière  cette  muraille?  Je  ne  me  cache 
pas,  moi  !  Je  ne  suis  pas  masqué  I  Voici  ma 
carte  !... 

Comme  il  achevait  ces  mots,  M.  Maubeck 
heurta  violemment  du  crâne  une  petite  porte 
verte  qu'il  n'avait  vraisemblablement  pas 
remarquée  : 

—  Tiens!  murmura-t-il,  c'est  bizarre  I  Je 
croyais  demeurer  plus  loin  que  celai 

Il  sortit  une  clef  de  sa  poche,  et,  après  avoir 
longtemps  tourmenté  la  serrure,  il  entra,  pa- 
raissant avoir  oublié  tout  ce  qu'il  venait  de 
dire. 
Une  chandelle  brûlait  sur  la  cheminée. 
Maubeck  ayant  constaté  que  sa  pipe  en  meri- 
sier reposait  dans  le  seau  à  charbon,  bien  que 
ce  ne  fut  pas  son  domicile  attitré,  il  s'en  em- 
para, l'alluma  et  se  jeta  dans  un  fauteuil. 

—  Ah!  ah!  fit-il,  en  développant  un  gros 
nuage  de  fumée,  c'est  drôle  !  Le  mobilier  de 
Maubeck  danse  la  ronde  ce  soir  I  infiniment 
drôle  !  Chaque  fois  que  Maubeck  boit  du  ge- 
nièvre, le  mobilier  de  Maubeck  se  met  à  dan- 
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serl  Comment  trouvez-vous  le  bouillon?...  Ah! 
ah I  ah  !  c'est  très  amusant! 

Et,  fredonnant  un  petit  air  pour  accompagner 
la  valse  imaginaire  de  ses  meubles,  il  se  mit  à 
ricaner  doucement. 

Durant  quelques  minutes,  il  s'abandonna  à 
la  rêverie. 

Puis,  tout  à  coupvrSa  figure  se  rembrunit.  Il 
rejeta  sa  pipe  dans  le  seau,  se  leva,  fit  deux  ou^ 
trois  fois  le  tour  du  salon,  tira  son  portefeuille, 
examina  sa  carte,  se  frappa  le  front  et,  finale- 
ment, ayant  plongé  précipitamment  sa  main 
dans  la  poche  de  son  gilet,  il  se  mit  à  compter. 

—  Un  sou,  trois  sous,  douze  sous,  cinquante 
centimes,  deux  francs  ;  un  sou,  deux  sous,  six 
sous,  un  franc...  Quatre  francs  cinquante!... 
Quatre  francs  cinquante  ! . . .  répéta-t-il,  soucieux, 
quatre  francs  et  cinquante  centimes  !...  Diable  1 
l'argent  devient  rare  l 

M.  Maubeck  n'avait  pas  achevé  de  formuler 
cette  attristante  réflexion  lorsqu'une  voix  go- 
guenarde cria  derrière  lui  : 

—  Menteur  ! 

—  Quoi?  Qu'y  a-l-il  ?  Voulez-vous  ma  carte? 

—  Je  dis  que  Maubeck  est  un  menteur,  ré- 
péta l'ironique  voix,  Maubeck  est  gris.  Je  sais 
bien  que  Maubeck  est  gris  comme  trente-six 


94  ou    l'on   CONNAIT    M.    MAUBECK 

grives  —  et  il  faudrait  être  bien  malin  pour 
m'enlever  cette  conviction  de  la  tête.  Mais  je 
dis  aussi  que  Maubeck  est  un  menteur,  ce  qui 
est  plus  grave  ! 

—  Qui  ose  dire  cela? 

—  Moi  I  répondit  la  voix,  en  faisant  entendre 
un  bruit  de  monnaies  secouées.  Moi  !  M.  Tire- 
lire, ici  présent  sur  la  cheminée  !  J'affirme  que 
M.  Maubeck  est  gris,  mortellement  gris  et  que 
M.  Maubeck  est  un  menteur!  Et,  de  plus, 
j'ajoute  cela  :  Si  Maubeck  bouge,  je  souffle  la 
chandelle,  et  Maubeck  se  casse  le  nez  ! 

La  stupéfaction  de  l'éminent  courtier  en  ob- 
servations [ut  telle  qu'il  ne  trouva  rien  à  ré- 
pondre. 

Timidement,  il  dirigea  son  regard  vers  la 
cheminée  et  aperçut  son  interlocuteur. 

C'était  un  petit  bonhomme  en  terre  cuite, 
vert  du  haut  en  bas,  ventru  comme  une  pomme 
et  qui  pouvait  avoir  vingt-cinq  centimètres  de 
hauteur.  Le  sommet  de  son  tricorne  était  fendu 
d'un  large  trou. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  M.  Tire- 
lire fit  de  nouveau  sonner  les  pièces  dfe  mon- 
naie qui  paraissaient  habiter  son  ventre,  puis, 
s'adressant  à  des  personnages  fictifs,  ou  peut- 
être  même  aux  diiférentes  pièces  du  fringant 
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mobilier  de  M.  Maubeck,  il  reprit  la  parole  ; 

«  —  M.  Maubeck  est  comme  les  autres  I  cria- 
t-il.  M.  Maubeck  est  un  niais.  Je  n'ose  dire  que 
M.  Maubeck  est  un  imbécile  ;  mais,  s'il  est 
quelqu'un  ici  qui  prétende  m'empécher  de  pro- 
clamer que  M.  Maubeck  est  un  superbe  niais, 
qu'il  vienne  I  Je  l'attends  ! 

j)  M.  Maubeck  croit  aux  bruits  qui  courent  et 
aux  nouvelles  qu'on  lance.  Il  croit  à  la  fin  du 
monde.  Il  se  figure  que  l'agriculture  manque 
de  bras,  que  les  affaires  ne  vont  pas,  que  le 
commerce  agonise  et  que  l'argent  devient  rare  !  ! 
A  qui  comparer  M.  Maubeck,  si  ce  n'est  au 
plus  piteux  des  jocrisses?  Vraiment  la  naïveté 
de  M.  Maubert  est  inouïe  !  » 

Ici,  le  petit  homme  eut  un  accès  de  toux  mé- 
tallique. Après  s'être  bruyamment  mouché,  il 
reprit  : 

«  —  Remarquez  bien  que  M.  Maubeck  est 
journaliste  :  il  est  donc  impardonnable  !  Ah  ! 
ah  !  ah  I  la  bonne  farce  !  L'agriculture  manque 
de  bras  1  M.  Maubeck  va  sans  doute  nous  ap- 
prendre aussi  que  les  capitalistes  ne  dépensent 
plus  rien  !  S'il  était  passé  sur  le  quai  Conti,  il 
ne  parlerait  pas  avec  autant  de  légèreté,  sans 
doute  1 

»  M.  Maubeck  se  figure  qu'il  n'y  a  plus  d'ar- 
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gent,  qu'on  va  frapper  des  écus  en  bois  des  îles 
et  que,  dans  dix  ans,  les  collectionneurs  recher- 
cheront la  dernière  pièce  de  cent  sous  comme 
un  objet  de  la  plus  haute  rareté  !  Dans  dix  ans  ? 
Que  dis-je  ?  Dans  trois  ans,  dans  six  mois,  de- 
main peut-être,  demain,  M.  Maubeck  paiera 
son  boulanger  avec  des  coquillages  et  son 
propriétaire  avec  de  vagues  verroteries  1... 
Peuple!  admire  la  naïveté  de  M.  Maubeck! 

»  Evidemment,  quelque  vertigineux  que 
puisse  être  le  jobardisme  de  M.  Maubeck,  évi- 
demment M.  Maubeck  ne  parlerait  pas  comme 
il  parle  si  jamais  il  était  passé  par  la  rue  Gué- 
négaud  et  par  le  quai  Conti  ! 

»  Foule  1  tu  lapiderais  cet  homme  si,  connais- 
sant la  merveilleuse  organisation  de  la  Mon- 
naie, il  persistait  à  tenir  un  pareil  langage  I 

»...  Mais  cet  homme  ne  connaît  pas  la  Mon- 
naie. Il  ne  soupçonne  pas  l'existeoce  de  cet  édi- 
fice incomparable  !  Jamais  ses  pauvres  yeux  de 
crabe,  atteints  d'une  incurable  myopie,  n'ont 
considéré  les  dix  mille  employés  qui  grouillent 
dans  cet  admirable  temple  1  Jamais  1  Jamais  !  Ce 
vil  colporteur  d'observations  météorologiques, 
ignore  le  «  langage  de  l'argent»,  et  jamais  il  n'a 
entendu  parler  de  la  «  mise  en  circulation  1  » 

»  Il  se  figure,  le  pauvre  hère,  qu'on  laisse 
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moisir  les  lingots  d'or  au  fond  des  caves,  —  et 
que,  là,  parmi  les  champignons  sordides  et  les 
louches  détritus,  ils  s'effritent  peu  à  peu  sous 
la  mandibule  avide  des  cloportes  ! 

»  Académie  !  tes  palmes  pour  l'illustre.Mau- 
beck,  qui  vient  de  découvrir  la  mite  du  ludovic 
d'or,  le  charançon  de  la  thune  et  le  ver  blanc 
des  fafiots  L 

»  Triste  sire  !  Pauvre  bougre  !  Méprisable 
nullité  ! 

»  Les  dix  mille  employés,  il  ne  les  a  jamais 
vus,  ce  pauvre  individu,  ce  misérable  quidam, 
ce  quelconque  et  négligeable  zéro  1  II  ne  les  a 
pas  vus,  levés  dès  l'aube,  répandant  l'or  et  l'ar- 
gent parmi  le  peuple,  inondant  la  ville  de  leurs 
richesses  I 

»  Sombre  et  fangeux  bernard-l'ermite,  tu 
n'es  donc  jamais  sorti  de  ta  coquille? Tu  ne  sais 
donc  pas  que,  selon  leur  grade,  ces  employés 
reçoivent,  chaque  matin,  un  million,  500,000  fr., 
100,000  fr.,  50,000  fr.,  10,000  fr.,  1,000  fr.  ou 
50  fr.  qu'ils  doivent  dépenser,  distribuer  avant 
le  coucher  du  soleil  !... 

»  Distribuer  est  bien,  mais  il  s'agit  de  distri- 
buer intelligemment.  Pour  distribuer,  il  faut 
des  renseignements  et  des  notes,  il  faut  du  flair, 
de  l'oeil,  du  tact  —  il  faut  du  génie  1 
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»  Le  commis  qui  distribue  50  francs, 
comme  celui  qui  distribue  50  millions,  doit 
émietter  la  somme  qu'on  lui  confie  eu  cin- 
quante ou  cent  achats  habilement  combinés  et 
rappoTteravec  lui  toutes  les  factures  acquittées, 
ainsi  que  les  marchandises  achetées  lorsque  la 
chose  est  praticable!  Sans  quoi,  notre  jeune 
homme,  ayant  acquis  un  diamant  d'un  million 
ou  une  montre  de  cinq  louis,  aurait  terminé  sa 
journée  à  dix  heures  du  matin  et  s'en  irait 
dissiper  dans  les  estaminets  et  brasseries  les 
quatre  francs  cinquante,  qu'il  gagne  ! 

»  O  honte  !  M.  Maubeck  n'est  pas  informé  de 
ces  choses  !  Le  clair  flambeau  de  la  Vérité  n'a 
jamais  éclairé  les  corridors  visqueux  de  son 
obscur  intellect  !  Il  ignore  que  l'employé  ren- 
trant au  bureau  avec  un  reliquat  serait  impi- 
toyablement révoqué,  ce  reliquat  fùt-il  de  cin- 
quante centimes. 

»  Maubeck,  le  journaliste,  le  courtier,  l'agent 
d'affaires,  l'entomologiste!  Maubeck  ne  voit  pas 
les  flots  d'or  jetés  chaque  jour  sur  le  pavé  de 
Paris  l  Au  lieu  de  dire  '  «  L'argent  est  mal  dis- 
»  tribué,  l'incurie  règne  à  la  Monnaie,  il  con- 
»  viendrait  de  renverser  le  chef  des  Argentiers 
»  de  la  R.  F.  et  de  renouveler  le  personnel  de  la 
»  Banque...  » 


ou  l'on  connaît  m.  malbeck.  101 

»  Au  lieu  de  proposer  des  distributions  d'ar- 
gent au  coin  des  rues  avec  le  concours  de 
MM.  les  donneurs  de  prospectus,  M.  Maubeck 
s'écrie  :  «  L'argent  devient  rare  !  » 

»  Erreur!  Erreur!  Erreur!!!...  Oblitéra- 
tion! Folie!  Gâtisme!  Fange  dans  l'œil!... 
L'argent  n'est  pas  rare  !  Jamais  l'argent  ne  de- 
viendra rare  !  Il  est  mal  distribué,  mal  réparti, 
et  voilà  tout  ! 

»  Ceci  est  mon  dernier  mot  !  Je  n'ai  plus  rien 
à  dire.  Et  pourtant  si,  encore  un  cri.  Je  de- 
mande la  parole: 

»  Que  le  diable  emporte  M.  Maubeck!  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  petit  homme  vert,  se- 
couant de  nouveau  ses  précieux  intestins,  souf- 
fla coléreusement  la  chandelle. 

Et  l'on  n'entendit  plus  dans  la  chambre  silen- 
cieuse que  les  ronflements  sourds  de  M.  Mau- 
heck,  endormi. 


9. 


XII 


MAUBECK    HERITE 


Ayant  rêvé  cela,  Maubeck  se  réveilla. 

Le  réveil  prenait  beaucoup  de  temps  à  Mau- 
ieck.  Ses  paupières  ne  lui  permettaient  d'é- 
mettre qu'un  tout, petit  regard  d'abord;  puis 
elles,  se  fermaient.  Quelques  minutes  après, 
Maubeck  arrivait  à  les  soulever  et  glissait  un 
second  regard,  plus  grand  ;  mais,  vite  jalouses 
du  soleil,  elles  retombaient  sur  les  prunelles* 
Enfin,  Maubeck,  violemment,  se  dressait  sur 
son  séant,  parvenait  à  écarquiller  les  yeux,  et 
renaissait  à  la  vie  réelle;  alors,  selon  son 
expression,  «  il  faisait  le  point  »,  c'est-à-dire 
qu'il  établissait  avec  précision  l'endroit  où  il  se 
trouvait. 
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Les  réveils  étaient  pour  Maubeck  une  source 
perpétuelle  de  surprises.  Jamais,  au  grand 
jamais,  à  l'instar  du  Sultan,  il  ne  s'était  en- 
dormi deux  fois  de  suite  au  même  endroit;  non 
qu'il  craignît  d'être  assassiné,  mais  la  Destinée 
se  plaisait  à  ballotter  cet  homme.  Cinq  nuits 
par  an,  il  couchait  dans  son  lit,  dont  deux  nuits 
au  moins  tout  habillé;  les  autres  nuits,  il  cou- 
chait sur  la  descente  de  lit,  ou  sur  le  paillasson 
de  la  porte,  ou  sous  la  table  de  travail,  ou  dans 
le  corridor,  ou  au  poste,  ou  sur  un  banc  de 
boulevard,  ou  dans  le  lit  d'une  personne  d'un 
sexe  opposé  au  sien.  "^ 

Cette  fois,  il  s'était  endormi  devant  la  che- 
minée, la  tète  dans  le  foyer  refroidi.  Il  dit,  sen- 
tencieusement : 

«  Je  me  suis  couvert  la  tête  de  cendres, 
j'ai  revêtu  le  dur  cilice,  et  j'ai  pleuré  Jéru- 
salem. » 

Puis  il  ajouta  : 

«  Il  me  semble  que  j'ai  la  gueule  de  bois. 
Tout  porte  à  croire  que  j'ai  bu  hier...  Qu'ai-je 
accompli?."..  Eté  porter  la  température  pro- 
bable, selon  mon  habitude,  dans  les  journaux  ; 
inspecté  mes  pluviomètres...  noté  la  dépres- 
sion barométrique  à  la  tour  Eilîel...  Dîné  chez 
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le  vidame  de  Buthenblant.  »  (Ici  les  souvenir» 
s'obnubilent.) 

Maubeck-le-Journaliste  s'interrompit  pour 
aveindre  le  nez  hébraïque  d'un  siphon,  but  une 
moitié  dudit,  et  reprit  : 

»  Bon  dîner...  jeunes  filles  avenantes,  éle- 
vées à  l'américaine...  L'aînée,  un  beau  con- 
tralto, a  traité  sa  sœur  de  petite  morue...  Cau- 
serie animée.  Je  crois  qu'au  dessert,  après  les 
alcools,  j'ai  demandé  au  vidame  la  main  d'une 
de  ses  filles,  celle  qu'il  voudrait...  Je  ne  m'en 
dédis  pas;  mais  j'avais  déjà  bu. 

»  Qu'ai -je  accompli  après?  » 

Il  remâcha  le  goût  amer  que  laissent  à  la 
bouche  du  sage  les  voluptés  humaines  et  les 
liqueurs  fortes. 

«  J'ai  rendu  visite  à  Pinson,  au  Pousset,  à 
Jonas,  au  Mallet,  à  Lapoire,  au  Rat,  à  Jules 
Simon,  à  l'abbaye  de  Thélème;  là,  j'ai  dû  en- 
core boire.  » 

Il  se  leva  Un  nimbe  lumineux  entourait  pour 
lui  les  contours  des  objets.  Il  alla  tremper  sa 
tête  dans  un  seau  d'eau,  y  resta  le  temps  que 
mettent  les  pêcheurs  de  Ceylan  à  cueillir  la 
perle  au  fond  des  mers  ;  près  d'étouffer,  il  émer- 
gea, prit  du  souffle  et  se  retrempa  ;  à  la  qua- 
trième reprise,  les  idées  circulaient  de  nouveau. 
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Maubeck  se  peigna,  mit  du  linge,  brossa  ses  ha- 
bits et  présenta  à  la  glace  un  gentilhomme  pas 
trop  ravagé,  assez  correct  :  trente  ans  à  peine, 
un  nez  un  peu  gros,  une  bonne  figure  noire 
barbue,  des  yeux  bleu-turquoise  et  des  che- 
veux châtains  frisés...  un  ensemble  qui  n'eut 
pas  déparé  l'intérieur  des  Buthenblant. 

«-  Au  travail  1  établissons  la  température 
pour  demain.  »  Il  tira  un  jeu  de  Zanzibar, 
agita  les  dés,  les  lança  sur  le  tapis  vert  de  la 
table  et  compta  les  points  et,  prenant  sa  plume, 
écrivit  :  «  5  -f-  3  -j-  7  =  15.  Température 
moyenne;  orages  dans  le  Nord;  temps  pro- 
bable :  8  +  2  +  2  +  4  =  16.  Pluie  mêlée  de 
vent  ;  nuages  ;  éclaircie  vers  midi,  etc.  »  Il  fut 
interrompu  par  le  concierge,  qui  lui  tendit 
une  lettre. 

Maubeck  en  examina  la  suscription  et  s'écria  : 
«  Qu'est-ce  que  cette  chère  vieille  canaille  de 
Bigorneau  peut  bien  me  vouloir?  M'invitera 
dîner?  Je  refuserai  :  je  n'ai  pas  pardonné  à 
Elise  la  nuit  blanche  qu'elle  me  fit  passer  de- 
vant sa  fenêtre,  tandis  que  son  mari  péchait  à 
la  ligne.  Elle  manqua  de  parole  après  m'avoir 
donné  rendez-vous!  On  ne  fait  pas  ces  choses- 
là  à  Maubeck-le-Journaliste.  Je  n'irai  chez  Bi- 
gorneau que  quand  Elise  se  sera  excusée.  »  Il 
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décacheta  la  lettre  :  «  Tiens,  ce  n'est  pas  signé! 
Est-ce  que  le  notaire  Bigorneau  cultiverait 
îa  lettre  anonyme? 

«  Mon  cher  ami, 
»  Pourquoi  ne  vous  voit-on  plus?  Faut-il  que 
j'aille  vous  relancer  chez  vous?  J'ai  besoin  de 
TOUS  parler,  au  plus  tôt,  pour  une  affaire  im- 
portante qui  vous  concerne.  Passez,  un  de  ces 
matins,  rue  de  Douai.  » 

Maubeck,  très  intrigué,  regarda  la  hauteur 
du  soleil  sur  l'horizon  :  «  Midi  moins  vingt  ; 
j'ai  le  temps  de  prendre  Bigorneau  à  son  étude, 
avant  le  déjeuner.  » 

Il  sauta  sur  sa  canne,  ses  gants,  sa  boussole 
de  poche,  coiffa  son  chapeau  et  descendit. 

Rue  de  Douai,  à  l'étude  de  M*  Bigorneau,  le 
maître-clerc,  à  l'aide  d'une  cisaille,  découpait 
des  ombres  chinoises  dans  une  vieille  boîte 
â' Albert;  deux  autres  clercs  jouaient  à  qui  cra- 
cherait le  plus  haut  contre  le  mur,  et  le  saute- 
ïuisseau  guillotinait  des  mouches  avec  un 
Tieux  coupe-cigares;  cela  sentait  l'étude  mo- 
âèle,  solide  et  bien  achalandée.  Maubeck  de- 
manda : 

—  M«  Bigorneau,  s'il  vous  plaît. 

—  Il  est  en  Chine,  répondit  finement  le  clerc. 
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—  11  est  dans  le  sieau  :  il  trempe. 

—  Il  est  au  Panthéon,  à  prier  le  bon  Diea 
pour  que  tu  ne  sois  pas  si...  sot,  surenchérit 
un  autre  clerc. 

—  Puis-je  lui  parler?  continua  Maubeck  sans 
s'émouvoir. 

—  Il  est  en  main. 

—  Un  coup  de  pied  quelque  part  vous  ferait- 
il  plaisir?  interrogea  Maubeck,  en  ouvrant  la 
porte  de  la  barrière  qui  séparait  les  clercs  de 
l'éventuel  public. 

Le  maître  clerc  comprit  soudain  que  les  pluî 
courtes  plaisanteries  sont  les  meilleures.  Il  se 
leva  aussitôt  et  demanda  : 

—  Qui  dois-je  annoncer? 

—  M.  Maubeck,  journaliste. 

Bigorneau  l'accueillit  avec  une  joie  d'épa- 
gneul,  lui  serra  la  dextre  dans  sa  main  droite, 
tandis  que  la  gauche  la  tapotait  à  petits  coups 
affectueux.  M.  Bigorneau  avait  cette  honnête 
et  franche  et  souriante  figure  qui  est  l'apanage 
des  canailles  d'affaires  ;  il  semblait  un  vieur 
magistrat  de  roman,  défroqué  et  bonasse. 

Echange  de  compliments,  enquête  sanitaire 
réciproque.  Bigorneau  s'installa  dans  un  fau- 
teuil, approcha  une  règle  de  ses  yeux,  l'exa- 
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mina  avec  soin,  tandis  qu'il  disait  d'un  ton  de 
voix  naturel  : 

—  Vous  vous  êtes  demandé  ce  que  je  désirais 
de  vous,  Maubeck?  Je  désire  faire  votre  fortune, 
simplement. 

Maubeck  eut  le  tranquille  faciès  de  l'indi- 
vidu qui  ne  coupe  pas  dans  les  ponts.  Bigor- 
neau attendit  qu'on  le  remerciât;  Maubeck  ne 
bougea  pas.  Le  notaire  poursuivit  : 

— 'Vous  nous  inspirez  beaucoup  d'amitié,  à 
moi  et  à  ma  femme.  Elise  trouve  que  vous  nous 
négligez;  moi,  je  veille  sur  vous  et  je  vous  ai 
trouvé  une  affaire  splendide  :  vous  n'avez  qu'à 
vous  baisser  pour  ramasser.  Avouez,  mon  gail- 
lard, que  vous  grillez  de  curiosité,  hé? 

—  En  effet,  même  que  casent  le  roussi... 

—  Voici  l'affaire.  Il  y  a  quelques  mois  mou- 
rait dans  une  petite  localité  près  Paris  un  mien 
client,  M.  de  la  Warre;  cet  ancien  peau-rouge 
s'était  enrichi  dans  le  commerce  des  cheveux. 
Oui,  il  avait  apporté  d'Amérique  tous  les  scalps 
de  la  tribu  des  Mohicans,  dont  il  était  l'Avant- 
Dernier;  ce  millier  de  chevelures  lui  avait 
formé  un  fonds  de  boutique,  il  s'était  établi 
marchand  de  cheveux  en  gros.  Le  commerce 
ayant  prospéré,  M.  de  la  Warre  se  retira  des 
«affaires  avec  plus  de  quatorze  millions  de  for- 
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tune.  Il  me  confia  la  gestion  de  cette  somme. 

—  Elle  était  en  bonnes  mains! 

—  N'est-ce  pas?  dit  Bigorneau  sans  vouloir 
discerner  l'intention  ironique  de  cette  inter- 
ruption... Plus  un  testament,  rédigé  naguère 
dans  son  pays  natal,  testament  que  je  devais 
ouvrir  après  sa  mort.  Le  vieux  de  la  Warre 
n'avait  pu  se  faire  à  l'existence  européenne  :  il 
couchait  tantôt  ici,  tantôt  là,  en  vrai  nomade. 

—  Je  connais  ça. . . 

—  Il  mourut  à  l'hôtel  de  Sénégambie,  à  Le  val- 
lois-Perret.  Prévenu  par  dépêche,  j'ouvris  alors 
le  testament.  M.  de  la  Warre  léguait  tous  ses 
biens,  en  valeurs  nominatives  : 

1°  A  un  nommé  Coignet,  qu'il  avait  connu 
là-bas,  chez  les  peaux-rouges.  Oe  Ooignet  est 
mort  dans  la  catastrophe  du  Squale,  bien  avanf 
le  décès  de  notre  client.  » 

Jusqu'ici,  M*  Bigorneau  n'avait  pas  menti  ; 
mais,  soudain,  il  se  mit  à  altérer  la  vérité  d'une 
prodigieuse  façon  : 

—  Restaient  les  deux  autres  légataires.  Je 
les  ai  vainement  cherchés.  J'ai  envoyé  télé- 
grammes sur  télégrammes  au  premier,  un 
Mohican  nommé  VAiguille;  il  doit  être  défunt 
également  ;  j'ai  écrit  pour  avoir  son  certificat  de 
décès;  je  l'aurai  dans  quelques  jours.  Le  der- 

10 
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nier  légataire  est  un  militaire  gâteux  et  retraité 
dans  une  maison  d'asile.  » 

M'  Bigorneau  ne  disait  pas  que  ce  militaire 
n'était  autre  que  son  bon  ami  le  capitaine  Léon 
Napau,  neveu  par  alliance  du  vieux  de  la 
Ware;  qu'il  avait  soigneusement  intercepté 
toute  lettre  pouvant  le  prévenir  du  décès  de  son 
oncle.  Quelle  sale  canaille  que  ce  Bigorneau! 
il  me  dégoûte,  et  j'ai  presque  envie  de  le  tuer. 

Il  reprit  : 

—  En  somme,  l'héritier  de  cette  splendide 
fortune  est  ce  vieux  gâteux,  qui  ne  tardera  pas 
à  mourir,  et  c'est  encore  à  l'Etat  que  l'argent 
reviendra.  Ça  ne  vous  fait  pas  mal  au  cœur, 
Maubeck? 

—  Si,  très  mal.  L'Etat  est  mon  ennemi 
intime. Mais  en  quoi  toutcelame  concerne-t-il  ? 

—  Si  vous  en  voulez  à  l'Etat,  moi  je  ne  lui  en 
veux  pas  moins;  il  m'a  trop  souvent  mis  à  con- 
tribution pour  que  je  ne  lui  rende  pas  la  pa- 
reille. Il  ne  faut  pas,  entendez-vous,  il  ne  faut 
pas  que  cet  héritage  tombe  en  déshérence, 
quand  il  y  a  tant  de  pauvres  bougres  qui  crèvent 
la  faim. 

—  A  qui  le  dites-vous? 

—  Donc,  j'ai  songé  à  cette  combinaison  : 
vous  êtes  fils  naturel,  hein? 
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—  Je  n  ai  jamais  connu  ma  mère!  chantonna 
Maubeck,  et  il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  jamais  connu  mon  père  non  plus. 

—  Vous  êtes  né  en  Amérique,  je  crois?... 

—  Oui,  mais  je  ne  sais  où,  dans  un  territoire 
contesté. 

—  Eh  bien,  grâce  à  des  moyens  très  simples  , 
je  fais  de  vous  le  fils  de  M.  de  la  Ware;  vous 
présentez  vos  titres  :  le  testament  est  nul, 
comme  antérieur  à  votre  naissance,  et,  d'après 
la  coutume  des  Mohicans,  vous  entrez  en  pos- 
session de  l'héritage  paternel...  dont  vous  me 
donnez  la  moitié. 

—  Toujours  selon  la  coutume  des  Mohicans? 

—  Enfin,  cela  vous  va-t-il?  Je  vous  donne  un 
père  et  une  fortune  1  Ça  ne  fait  de  tort  à  per- 
sonne. 

Assurément,  Maubeck  n'était  pas  une  ca- 
naille; mais  c'était  ce  que  les  moralistes  classi- 
ficaleurs  nomment  une  bonne  gouape;  il  avait 
beaucoup  de  bonté  et  aussi  peu  de  sens  moral 
qu'un  bâton  de  chaise.  Il  entrevit  la  possibilité 
de  s'enrichir,  de  devenir  un  homme  du  monde, 
d'avoir  un  laquais  qui  le  reconduirait  quand  il 
serait  poivre,  et  une  voiture  qui  le  ramènerait 
chez  lui  ;  plus  de  courses  dans  les  observatoires 
et  dans  les  journaux;  des  cigares  à  bague,  des 
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vêtements  élégants,  un  crédit  dans  les  brasse- 
ries, et  qui  sait?  Le  vidame  de  Buthenblant  lui 
accorderait  peut-être  une  de  ses  filles,  l'aînée, 
celle  qui  a  un  si  beau  contralto.  Enfin,  ce  qui 
le  décidait,  c'est  que  «  ça  ne  faisait  de  tort  à  per- 
sonne. »  Donc,  il  demanda  : 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  héri- 
tiers? 

—  Je  vous  le  jure  sur  mon  honneur. 

—  Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  jurer  ?  Enfin, 
ça  me  suffit.  Eh  bien!  je  puis  vous  l'avouer  en 
confidence,  mon  brave  Bigorneau...  je  suis  le 
fils  de  votre  feu  client,  le  vieux...  comment 
donc? 

—  De  la  Ware. 

—  C'est  ça  même.  Donnez-moi  mon  héritage, 
et  que  ça  ne  traîne  pas. 


I 


XIII 


MARTHE   ET    LE    MOHICAN 


—  Comment,  c'est  déjà  vous?  dit  Marthe. 

—  «  Déjà!  »  Quel  mot  cruel  !  dit  le  Mohican. 

—  Vous  n'avez  pas  de  chance.  Mon  mari 
vient  de  sortir.  Il  m'embarrassait.  Ma  bonne 
est  malade,  et  je  suis  obligée  de  préparer  le  dé- 
jeuner moi-même. 

—  Et  vous  dites  que  je  n'ai  pas  de  chance  ! 
murmura  le  Mohican. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  Marthe.  Mon  mari  ne 
peut  tarder.  Feuilletez  la  Revue  blanche.  Je  re- 
tourne à  la  cuisine. 

—  Je  vais  avec  vous,  dit  l'Aiguillé. 

—  Pourquoi  faire,  monsieur  l'Aiguille?  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous. 

10. 
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—  Pour  que  nous  brûlions  ensemble  quel- 
ques plats. 

—  Vous  avez  une  drôle  de  figure. 

—  Marthe,  il  faut  que  je  vous  parle. 

—  C'est  sérieux.  Vous  m'inquiétez.  Le  temps 
d'ôter  mon  tablier,  et  je  suis  à  vous. 

—  Gardez  votre  tablier,  Marthe  I  gardez  vos 
bras  nus,  ce  teint  animé  et  cette  légère  sueur 
qui  perle  à  votre  front. 

—  Expliquez- vous  vite.  Qu'ya-t-il  pour  votre 
service? 

—  Marthe,  je. veux  savoir  de  vous,  de  vous 
seule,  comment  les  Parisiennes,  les  vraies, 
celles  de  votre  monde,  accomplissent  le  doux 
crime  d'amour. 

--  Enlevez  donc  votre  paletot,  dit  Marthe, 
alléchée,  vous  auriez  trop  chaud.  Je  ne  com- 
prends pas  très  bien. 

—  Toute  la  nuit  dernière,  j'ai  lu  ce  livre,  dit 
l'Aiguille,  qui  jeta  sur  une  table  l'Amour  mo- 
derne. Et  ce  qui  s'y  passe  diffère  tellement  de 
ce  qui  se  passe  dans  nos  wigwam  que  je  soup- 
çonne vos  auteurs  de  badiner.  Je  veux  des 
preuves.  Et  à  qui  lesdemandersinon  àla  femme 
de  mon  meilleur  ami? 

—  Je  vous  remercie  de  la  préférence,  dit 
Marthe. 
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—  Et  d'abord,  dit!' Aiguille,  ne  remarquez-vous 
riea  de  neuf  en  moi,  aucune  transformation? 

—  Si  :  on  dirait  que  votre  costume  vous  va 
mieux  et  que  vous  êtes  peigné,  lavé,  presque 
propre. 

—  Et  ne  vous  semble-t-il  point  que  je  parle 
plus  simplement  ? 

—  Oui,  dit  Marthe,  et  je  vous  félicite.  Entre 
nous,  votre  langage  métaphorique  manquait  de 
clarté,  et  ça  tenait  une  place  I 

—  L'Indien  est  souple,  ditl'Aiguille,  sa  langue 
plus  docile  que  le  mastic. 

—  Voilà  que  vous  recommencez,  dit  Marthe. 

—  Pardonnez-moi  ce  revenez-y,  madame.  Je 
compte  que  vous  achèverez  de  me  former  le 
goût,  et,  quand  j'aurai  lu  l'œuvre  entière  de 
votre  romancier  à  la  mode,  je  m'exprimerai 
comme  le  ruisseau  coule.  Déjà  je  subis  l'in- 
fluence de  ce  milieu.  A  peine  entré,  j'ai  des 
idées  mélancoliques.  Je  parie  que  nous  sommes 
ici  dans  votre  souffroir. 

—  Mon  souffroir  ? 

—  Oui,  c'est-à-dire  la  pièce  où,  d'ordinaire, 
vous  sentez  une  amertume  infiaie  noyer  votre 
cœur. 

—  J'ai  toujours  été  heureuse  en  amour,  dit 
Marthe  avec  fierté. 


116  MARTHE    ET    LE    MOHICAN 

—  C'est  donc  voire  aimoir  ? 

—C'est  le  bureau  de  mon  mari,  dit  Marthe. 
Je  n'aime  que  dans  ma  chambre  à  coucher. 

—  Quoi  ?  s'écria  le  Mohican  déçu,  vous 
n'avez  aucune  pièce  qui  vous  soit  privée  et  dont 
le  nom  se  termine  en  oir  ? 

—  J'ai  ma  baignoire,  dit  Marthe,  les  yeux 
baissés. 

—  Montrez-moi  donc,  dit  l'Aiguille,  comment 
vous  vaquez  aux  soins  de  votre  toilette  :  que 
vos  pieds  veinés  de  bleu  jouent  librement  dans 
des  mules  garnies  de  duvet  de  cygne  ;  mettez  à 
vos  jambes  des  bas  d'une  soie  aussi  fine  que 
voire  peau;  lacez  votre  corset  signé  par  une 
grande  faiseuse,  et  que  la  houpette  de  poudre 
coure  sur  vos  épaules  nues,  tandis  que  vos 
cheveux  se  tordront  devant  cette  glace, 

—  Vous  êtes  un  enfant,  l'Aiguille.  Suis-je 
femme  à  donner  une  leçon  de  coiffure  quand 
mon  rôti  est  sur  le  feu  ? 

—  J'ai  tort,  dit  l'Aiguille.  Je  procède  sans 
ordre.  Jedébutepar  lafin.  Excusez  et  permettez- 
moi  de  vous  attirer  dans  ce  coin.  Comme  vos 
poignets  sont  minces  ! 

—  C'est  pour  que  le  bracelet  qu'on  m'offre 
soit  toujours  assez  grand,  dit  Marthe. 

—  Comme  celte  tête  repose  sur  votre  nuque  ! 
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—  N'importe  quelle  tête  en  ferait  autant,  dit 
Marthe. 

—  Oh?  les  fines  dents  blanches  ! 

—  C'est  pour  mieux  souper,  Mohican  ! 

—  Vos  yeux  brillent  d'un  vif  éclat. 

—  C'est  le  reflet  de  mon  fourneau,  dit 
Marthe. 

—  Je  ne  peux  comparer  votre  bouche  qu'à 
une  fleur. 

—  Une  fleur  artificielle,  mongracieux  homme 
des  bois,  car  il  y  a  longtemps  qu'elle  dure,  et  je 
ne  vous  cacherai  pas  que  plus  d'un  homme 
promena  dessus,  sans  la  faner,  les  chenilles  de 
ses  lèvres. 

—  Il  se  dégage  de  vous  un  attrait  indéfinis- 
sable, dit  l'Aiguille. 

—  Ne  vous  cassez  point  la  tète  pour  le  dé- 
finir, dit  Marthe.  Je  suis  comme  ça.  Prenez- 
moi  ou  laissez-moi. 

A  ces  mots,  prononcés  par  la  jeune  femme 
d'une  voix  résignée,  l'Aiguille  se  rapprocha 
d'elle  de  quelques  «  séants  ».  Il  oubliait  le  livre 
deVAmourmoderne  sur  la  table,  son  enquête 
littéraire,  le  reste  des  questions  à  poser.  Et 
Marthe  oubliait  sa  cuisine.  Les  façons  de  ce 
grand  sauvage  la  charmaient,  et  elle  ne  trouvait 
pas  commune  sa  peau  de  souliers  de  bains  de 
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mer.    Cependant    elle    feignit    de    se    lever. 

—  Je  serais  horriblement  vexée,  fit-elle,  si 
vous  disiez  plus  tard  qu'on  mange  mal  chez 
nous. 

Mais  l'Aiguille  la  retint  : 

—  Il  faut  que  je  vous  avoue  encore  une  de 
mes  curiosités,  dit  il.  Qa'appelle-t-on  unec/iaise 
longue  ?  Il  doit  y  en  avoir  une  ici  ;  où  est-elle  ? 
Je  vous  supplie,  Marthe,  de  me  l'enseigner. 

—  Si  mon  mari  surgissait...  dit  Marthe. 

—  Par  exemple  !  Je  lui  conseillerais  de  se 
plaindre,  dit  le  Mohican.  Ce  serait  d'une  rare 
ingratitude.  J'espère  qu'il  se  souvient  de  mon 
hospitalité. 

—  Je  dresse  une  oreille  piquée  par  la  mouche 
de  l'indiscrétion,  dit  Marthe.  Aurait-il  offensé 
madame  l'Aiguille  ? 

—  Peu  s'en  est  fallu,  dit  le  Mohican.  Mais 
j'étais  là. 

—  Le  misérable  !  dit  Marthe.  Vous  les  avez 
surpris  ? 

—  Le  plus  surpris,  ce  fut  moi,  dit  l'Aiguille, 
quand  une  de  mes  femmes... 

—  Vous  êtes  polygame?  Vous  avez  plusieurs 
femmes  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas..,  J'en  suis  dégoûté... 
Lorsque  l'une  d'elles,   dis-je,  se  jeta  à  mes 
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pieds,  s'arrachant  les    cheveux,    criant    ven- 
geance I 

—  Mon  mari  l'avait  séduite,  violée  peut- 
être. 

—  Mais  non  :  dédaignée  !  Il  lui  résistait,  elle 
voulait  l'assassiner.  J'appelai  votre  mari  et,  sé- 
vèrement :  aX...,lui  dis-je,  disculpe-toi:  cette 
femme  prétend  que  tu  l'insultes.  —  Frère,  me  ré- 
pondit X. .  .1  j e  n'en  peux  plus.  Je  demande  grâce . 
—  Point  de  grâce  !  Les  femmes  sont  créées  afin 
qu'on  couche  avec.  Pourquoi  froisses-tu  la  pu- 
deur de  celle-ci?  Elle  n'est  ni  la  plus  vieille,  ni  la 
plus  laide,  ni  la  moins  avide  déplaisir.  — Frère, 
elle  est  la  cinquante-troisième.  En  vérité,  tes 
femmes,  lasses  de  jaune,  aiment  trop  le  blanc. 
Si  tu  ne  les  enfermes,  elles  me  tueront.  — Pré- 
fères-tu mourir  au  poteau  de  guerre  ?  »  lui  dis-je. 

Cette  menace,  dont  je  me  servais  à  chaque 
instant  comme  d'une  scie,  produisit  son  effet. 
Plein  d'une  nouvelle  ardeur,  il  se  précipita... 

—  Assez  !  pacha  burlesque,  dit  Marthe.  Ton 
sérail  a  mis  mon  pauvre  mari  dans  un  bel  état  ! 

—  Vous  pensez  si  Je  vais  me  gêner  à  mon 
tour,  dit  TAiguille. 

—  Et  vous  me  croyez  capable  de  me  prêter  à 
ce  libre  échange  ?  dit  Marthe. 

—  Une  femme  contre  trois  ou  quatre  cents, 
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c'est  flatteur,  dit  l'Aiguille.  Montrez-vous  digne 
d'une  pareille  lutte. 

—  Je  la  refuse,  dit  Marthe. 

—  Bien,  bien,  bien,  répliqua  l'Aiguille.  Je  le 
dirai  à  votre  mari,  et  vous  serez  grondée.  Je  le 
connais  ;  il  me  doit  sa  femme  :  il  me  la  prê- 
tera. 

—  Sa  femme  et  sa  bonne,  dit  Marthe. 

—  Je  ne  me  ferai  pas  prier  par  la  bonne  non 
plus,  dit  le  Mohican. 

La  deuxième  moitié  de  ce  singulier  dialogue 
avait  jeté  un  chaud  entre  Marthe  et  l'Aiguille. 
Ils  s'écartaient  de  l'Amour  moderne  et  de  ses 
formules  compliquées.  Il  n'y  avait  plus  en  pré- 
sence un  homme  des  bois  et  une  femme  du 
monde.  Il  y  avait  deux  ennemis  réconciliables, 
qui,  les  diverses  étapes  de  la  conversation  fran- 
chies, se  trouvaient  dans  l'extrême  nécessité  de 
faire  les  bêtes  ou  d'avoir  l'air  bébêtes. 

Avec  une  habileté  qu'apprécia  même  notre 
Mohican  inexpérimenté,  Marthe  saisit  le  livre 
sur  la  table,  se  cacha  comme  derrière  un 
éventail  et,  minaudière: 

—  Désirez-vous  quelque  autre  explication  ? 
lui  dit-elle. 

D'un  coup  de  pouce  sec,  le  Mohicanfit  tomber 
livre  par  terre. 


MARTHE   ET    LE   MOHICAN  121 

—  Notez,  dit  Marthe  que  nous  n'avons  rien 
ici  de  ce  qu'il  faudrait  selon  ce  livre.  Je  re- 
grette de  ne  vous  offrir  qu'un  vilain  cadre. 
Nous  sommes  à  notre  aise,  Dieu  merci,  mais 
nous  ne  sommes  pas  riches,  riches.  Les  bibelots 
coûtent  trop  cher  pour  que  j'en  déniche  à  pro- 
fusion. A  d'autres  les  vitrines  de  japonai- 
series!  Sivous  espériez  des  boîtes  de  laques, 
des  saxes,  des  cartels  Louis  XIV,  détrompez- 
vous.  L'abat-jour  de  ma  lampe  est  de  papier,  non 
de  dentelle.  Ce  tapis,  qui  devrait  être  une  peau 
d'ours,  c'est  une  carpette.  Jamais  je  ne  trempe 
dans  un  encrier  à  fermoir  d'argent  un  porte- 
plume  d'écaillé  et  d'or.  Un  tableau  de  genre 
ferait  sans  doute  mieux  votre  affaire  que  ces 
vieilles  photographies  de  famille,  auxquelles 
je  liens.  Je  me  moque  des  demi-teintes.  Le 
soleil,  nullement  tamisé  par  des  étoffes  harmo- 
nieuses, s'étale  comme  chez  lui  sur  notre  papier 
à  vingt  sous  le  rouleau.  Quant  à  moi,  ô  beau 
guerrier  de  cuivre,  je  ne  suis  ni  élégante,  ni 
raffinée,  ni  tourbillon.  Une  foule  de  nuances 
m'échappent.  On  traverserait  à  pied  sec  mon 
âme  peu  profonde.  Ne  cherche  pas  le  sens  de 
l'imperceptible  sourire  qui  effleure  ma  bouche. 
Je  souris  parce  que  je  veux  être  gentille,  voilà 
tout.  Je  ne  me  replie  point  sur  moi-même  :  je 
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me  développe  vers  mes  amis.  Aucune  plaie 
inguérissable  ne  saigne  dans  mon  cœur.  Je  suis 
une  bonne  petite  femme  sincère, qui  laisse  des 
traces  dans  le  sable,  qui  pèse  sur  la  chaise  où 
elle  s'assied,  qui  sait  son  poids  et  son  âge,  bref 
une  femme  nature  et  catholique. 

Grisée  par  ses  paroles,  Marthe  voulut  tendre 
franchement  ses  deux  mains  au  Mohican.  Elle 
s'aperçut  qu'il  les  serrait  jusqu'au  coude  et 
qu'il  remontait,  remontait  en  pressant,  et  que 
ses  pommettes  se  coloraient  d'un  rouge  noir 
comme  deux  œufs  de  Pâques  villageois.  - 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit-elle,  câline. 

—  Le  sang  de  mes  aïeux  court,  affolé,  dans 
mes  veines,  dit  l'Aiguille.  Mes  narines  flairent 
des  odeurs  suaves  ;  mes  tempes... 

—  Ferme  ton  phonographe  anthologique,  dit 
Marthe,  qui  lui  colla  sur  le  mufle  une  de  ses 
mains  dégagée.  Tu  souffres  et  tu  ne  peux  pas 
déjeuner  avec  ça.  Mon  mari  va  peut-être  rentrer 
dans  cinq  minutes  ;  mais,  en  cinq  minutes  une 
femme  comme  moi  fait  bien  des  choses  avec  un 
homme  comme  toi,  viens. 

—  Où,  où,  où?  hennit  le  mohican. 

—  Faute  de  soufifroir,  d'aimoir  et  dereposoir, 
dans  mon  peignoir,  cher  adoré  tout  doré,  lui  dit 
Marthe. 
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Le  mélange  des  races  s'opéra.  La  femme 
de  X...  et  le  dernier  des  Mohicans  montèrent  au 
ciel.  Mais  l'homme  était  plus  prompt.  Il  était 
déjà  tombé  du  sommet  que  Marthe  se  trouvait 
encore  au  milieu  de  l'échelle. 

Bien  que  meurtri  de  sa  chute  et  désenchanté, 
il  continuait  à  sourire  complaisamment  et,  par 
politesse,  laissait  encore  allumé,  passé  l'extinc- 
tion des  feux  de  son  âme,  le  feu  de  ses  regards. 
Une  petite  odeur  de  transpiration,  qui  l'avait 
enfiévré  tout  n  l'heure  chez  sa  maîtresse, 
l'impressionna  maintenant  désagréablement. 
Marthe,  gisant  à  ses  côtés,  lui  parut  énorme, 
encombrante,  échouée  sur  une  grève  d'où  la 
mer  de  ses  désirs  venait  de  se  retirer. 

Il  lui  tapotait  la  joue  d'une  main  distraite  et 
persistait  à  répéter  mécaniquement  :  o  Je  t'aime, 
je  t'aime  »,  comme  un  coucou  dit  :  «  Coucou! 
coucou!  » 

Soudain,  la  porte  s'ouvrit,  et  X...  livide,  appa- 
rut dans  l'embrasure. 

Il  tenait  à  la  main  un  revolver,  et  s'écria, 
d'une  voix  entrecoupée  : 

''—C'est...  c'est  indigne...  c'est...  c'est  odieux... 
L'Aiguille  !...  Toi!  Un  vieil  ami...  toi  que  j'ai- 
mais... Ah!  c'est  mal!...  D'ailleurs,  je  vais  te 
tuer  comme  un  chien!  Quanta  la  misérable. 
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hurla-t-il  avec  fureur,  je  la  chasse...  entendez- 
vous?  je  la  chasse! 

Puis  il  ajouta,  d'un  ton  calme  : 

—  Voilà  ce  qu'aurait  dit  un  mari  dïl  y  a 
vingt  ans.  Mais,  aujourd'hui,  les  idées  sont 
bien  changées.  Le  vent  est  à  l'indulgence  con- 
jugale, et  le  cocuage  se  soigne  par  le  mépris. 
Entre  nous,  mon  vieux  l'Aiguille,  c'est  à  la  vie, 
à  la  mort...  Oui,  expliqua-t-il,  qu'est-ce  guipent 
gâter  une  veille  amitié?  C'est  qu'un  des  amis 
fasse  la  blague  de  séduire  la  femme  de  l'autre. 
Tu  as  séduit  ma  femme  et  je  sens  que  ma  sym- 
pathie pour  toi  n'est  altérée  en  rien.  Il  y  a  de 
fortes  chances  pour  que  rien  ne  vienne  la  gâter 
désormais...  Garde-toi  cependant,  ajouta-t-il, 
de  choisir,  à  table,  dans  le  plat  de  poulet,  le 
morceau  que  je  préfère  ou  de  prendre  mon 
dernier  cigare  quand  les  bureaux  de  tabac  sont 
fermés. 

Marthe  s'était  retirée  discrètement  pour  aller 
préparer  l'omelette  et  mettre  le  beefsteak  sur  le 
feu. 

—  Et  voilà,  dit  placidement  X...,  comme  ces 
cas  embarrassants  se  résolvent,  en  l'an  de 
grâce  1895,  entre  hommes  civilisés.  Jusqu'en 
1915  sans  doute,  le  revolver  conjugal  sera  un 
instrument  démodé.  Le  chiffre  de  la  mortalité 
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restera  le  même,  tout  en  changeant  de  ru- 
brique, car  les  maladies  secrètes  se  propage- 
ront avec  plus  de  facilité.  Puis,  en  1915  ou  en 
1920,  quelqu'un  fouillant  dans  les  lieux  com- 
muns hors  d'usage  pour  y  trouver  un  paradoxe, 
sortira  cette  vérité  repeinte  à  neuf  qu'il  est  bon 
d'avoir  une  femme  à  soi  tout  seul  et  qu'il  faut 
donner  carrière  à  son  libre  instinct  de  posses- 
sion. Alors  on  retournera  chez  les  armuriers. 

—  Je  dois  avoir  l'air  un  peu  bête?  fit  observer 
l'amant. 

—  C'est  bien  ton  tour,  dit  le  mari.  Ce  qui  me 
gêne  désormais,  c'est  que,  si  tu  deviens  riche, 
la  crainte  de  passer  à  les  yeux  pour  un  sale 
monsieur  m'empêchera  d'accepter  tes  libéra- 
lités. 

—  Allons,  allons,  dit  l'Aiguille,  nous  ne 
sommes  pas  des  gens  comme  les  autres. 

—  C'est  ce  que,  comme  tous  les  camarades, 
je  finirai  sans  doute  par  me  dire,  ditX... 

Et  le  Mohican  sentit  que,  dans  sa  chasse  à 
l'héritage,  il  avait  désormais  un  allié  solide. 


\i. 


XIV 


MESDEMOISELLES    DE    BUTHENBLANT 


Bien  qu'il  errât  à  l'aventure,  ainsi  qu'un 
chien  perdu,  dans  les  rues  de  Paris,  et  qu'il 
passât  pour  tout  à  fait  loufoque  en  certains  mi- 
lieux, le  vidame  de  Buthenblant  appartenait  à 
la  société  la  plus  aristocratique.  Il  possédait  de 
vastes  héritages  dans  le  Berri,  et  toutes  ses 
extravagances  ne  l'empêchaient  pas  de  gérer  sa 
fortune  avec  le  soin  le  plus  méticuleux.  On 
pouvait  lui  tirer  ses  cheveux  blancs,  lui  donner 
des  soufflets  et  l'accabler  d'injures;  mais  il  était 
radicalement  impossible  de  le  taper  de  cent 
sous. 

L'origine  de  la  fortune  des  Buthenblant  re- 
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monte  à  Françoise-Artémie-Marie  de  Buthen- 
blaut,  qui  fut  remarquée  par  Henri  IV,  et  à 
Fabien-Jean-Anicet  de  Buthenblant,  qui  fut 
distingué  par  Henri  IH. 

Resté  seul,  après  la  disparition  de  sa  femme, 
avec  deux  petites  filles  de  dix  à  onze  ans,  Louis- 
Enogat-Norbert  de  Buthenblant  fut  d'abord 
assez  embarrassé,  car  il  n'avait  pas  d'idées 
arrêtées  sur  l'éducation  des  demoiselles.  Il  finit 
par  essayer  de  deux  systèmes  différents.  Tandis 
que  son  aînée,  Odette,  menait  la  vie  la  plus 
libre,  sortant  le  soir  à  sa  guise,  ayant  la  clef 
de  la  maison  et  celle  de  la  bibliothèque,  où 
s'entassaient  pêle-mêle  des  traités  de  méde- 
cine et  les  ouvrages  les  plus  licencieux,  Odyle, 
la  cadette,  claquemurée  en  un  couvent,  réduite 
aux  romans  d'André  Theuriet  et  de  madame 
Gréville,  ne  voyait  jamais  sa  sœur  et  ne  sortait 
qu'accompagnée  d'une  austère  gouvernante. 

Le  résultat  de  ces  éducations  aussi  diverses 
ne  se  fit  pas  attendre.  Presque  en  même  temps, 
vers  leur  seizième  année,  Odette  et  Odyle 
accouchèrent  de  deux  petits  garçons. 

Ce  double  incident  acheva  d'éclairer  le  vi- 
dame.  Les  deux  séducteurs,  après  avoir  pris 
des  renseignements  sur  la  fortune  des  Buthen- 
blant,  se   présentèrent    successivement    chez 
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l'heureux  grand-père,  dans  l'intention  avouée 
de  réparer.  Le  vidame  le  reconduisit  jusqu'à  la 
porte  avec  son  fouet  de  chasse . 

Puis  il  dit  à  ses  filles  : 

—  Vous  avez  souffert.  Vous  voyez  ce  qu'il  en 
coûte  de  s'amuser  imprudemment.  Soyez  dé- 
sormais libres  toutes  deux  et  n'attachez  pas  aux 
rapprochements  sexuels  une  importance  tra- 
gique qu'il  n'est  plus  de  mode  de  leur  accorder. 
Vous  êtes  jeunes,  vous  êtes  jolies,  vous  avez 
maintenant  de  l'expérience.  Faites  bien  atten- 
tion seulement.  Ma  fortune  n'est  pas  inépui- 
sable. Un  moment  d'oubli  se  paie  par  de  longs 
mois  de  nourrice. 

La  blonde  Odette  et  la  blonde  Odyle  ne  se  le 
firent  pas  dire  deux  fois.  Elles  étaient  bien  jo- 
lies toutes  les  deux.  Le  visage  d'Odette  était 
doux  et  candide,  car  elle  avait  toujours  vécu 
librement,  acceptant  la  vie  comme  elle  s'offrait 
sanschercher  à  savoir  trop  de  choses.  Le  visage 
d'Odyle,  sous  la  dure  contrainte  du  couvent, 
avait  pris  un  air  charmant  d'obstination  têtue. 
Ses  yeux  gris  étaient  moins  à  fleur  de  vie  que 
ceux  d'Odette  :  ils  paraissaient  plus  renfermés 
sous  ses  sourcils  défiants,  et  son  petit  menton 
revêche  semblait  bien  décidé  au  combat. 

Leur  maternité  précoce  leur  avait  élargi  les 
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hanches,  et  l'œil  s'éjouissait  au  contour  de  leur 
corsage  loyal,  que  leurs  jeunes  formes  suffi- 
saient à  remplir. 

Peu  à  peu,  le  vieux  Buthenblant  les  laissa 
de  plus  en  plus  libre?,  car  sa  manie  prenait  une 
tournure  assez  grave.  (On  a  beau  dire  :  il  ne 
jouit  pas  de  toutes  ses  facultés,  l'homme,  si  vé- 
nérable soit-il,  qui  se  refuse  à  manger  de  la 
viande  de  conserve  sous  prétexte  que  ce  sont 
encore 

Les  restes  refroidis  du  funèbre  repas 

que  jadis  Atrée  offrit  à  Thyeste.) 

Pour  être  issues  d'une  lignée  d'ancêtres  par- 
ticulièrement vicieux,  Odette  et  Odyle  avaient 
dans  l'âme  une  curiosité  toujours  en  éveil,  un 
besoin  éperdu  de  variété  dans  la  vie.  Elles  s'a- 
musaient aux  plaisirs  spéciaux  de  leur  monde, 
mais  elles  en  souhaitaient  d'autres  encore. 

Leur  grande  joie  était  de  s'en  aller  toutes 
seules  aux  courses,  sur  la  pelouse,  où  elles 
jouaient  chacune  cinquante  sous  au  pari  mu- 
tuel. Elles  s'étaient  acheté  pour  ces  expédi- 
tions des  chapeaux  à  9  francs  90,  des  vestes 
trop  courtes  en  drap  marron,  bordées  d'une 
ganse  noire.  Elles  montaient  dans  les  tapis- 
sières et,  bonnes  filles,  laissaient  les  genoux 
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voisins  fraterniser  —  non  sans  intentions  bor- 
giesques  —  avec  les  leurs. 

Ce  jeudi  d'avril,  il  y  avait  des  courses  au 
bois  de  Boulogne.  Odette  et  Odyle,  coiffées  en 
chien  fou,  avaient  quitté  leur  hôtel  de  l'avenue 
Kleber  et  attendaient  sur  le  trottoir  de  l'avenue 
Victor-Hugo  ces  longues  voitures  (Clichy-Pi- 
galle-Anvers!)  qui  vont  du  boulevard  Roche- 
chouart  aux  tribunes  de  Longchamps. 

Plusieurs  de  ces  voitures  passèrent,  au  trot 
de  leurs  cinq  chevaux,  bondées  de  voyageurs, 
insolentes  comme  tous  les  omnibus  complets. 
Enfin,  dans  une  tapissière  en  forme  de  char-à- 
bancs  découvert,  des  places  vacantes  se  devi- 
nèrent de  loin,  au  cri  de  racolage  que  poussait 
le  conducteur  :  «  Les  cô-ourses  I  v'ià  pour  les 
courses  !  » 

Odette  et  Odyle,  se  hissant  sur  les  difficiles 
marche-pied,  s'installèrent  dans  un  des  com- 
partiments, où  restaient  encore  deux  places 
libres.  Puis,  au  grand  contentement  des  voya- 
geurs, la  voiture  étant  au  complet,  le  conduc- 
teur poussa  un  joyeux  :  «  Allez  I  roulez  !  »  L'at- 
telage, enlevé  d'un  coup  de  fouet,  poursuivit  sa 
route  à  toute  allure.  Et  un  chapeau  haut  de 
forme  déclara  d'un  air  satisfait  qu'on  arriverait 
«  pour  la  première  » . 
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Les  deux  jeunes  tilles  examinèrent  leurs  voi- 
sins. Le  plus  absorbant,  le  plus  autoritaire  était 
un  gros  homme  à  moustache  rousse,  qui  se  dé- 
clara le  plus  intime  ami  du  jockey  Dodge.  Il  y 
a  ainsi  dans  chaque  voiture  de  courses  le  plus 
intime  ami,  le  dépositaire  unique  des  secrets 
du  jockey  en  renom. 

Auprès  de  l'ami  de  Dodge,  écoutant  ses  pa- 
roles avec  docilité,  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans,  mal  vêtu  et  mal  nourri,  ouvrait  une  bouche 
de  brochet  affamé  entre  deux  joues  pâles  qui 
s'effilochaient  en  poils  blonds.  Et,  à  côté,  un 
vieil  homme  tendait  une  face  rasée  et  meurtrie 
où  la  Destinée  semblait  s'être  fait  les  poings. 

Sur  l'autre  banquette,  où  était  assise  Odyle, 
les  deux  sœurs  remarquèrent  un  personnage 
assez  bizarre,  à  la  figure  exotique,  aux  pom- 
mettes saillantes,  au  teint  marron  clair.  Il 
avait  pour  voisins  un  monsieur  à  favoris  et  une 
dame  jeune  encore,  dont  les  cheveux  étaient 
teints  en  blond. 

—  Saint-Fidèle,  hasarda  le  jeune  brochet 
affamé,  a  fait  dimanche  dernier  une  bien  belle 
course,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  acquiesça  avec  condescendance  l'ami 
de  Dodge,  oui,  la  béte  est  bonne.  Mais  ils  ont 
meilleur  que  ça  dans  la  maison. 


k 


132  MBÔDEMOISELLES    ÛE    BUTHENBLANT 

—  Ah  !  dit  le  brochet. 

—  Ils  ont  un  poulain  qu'ils  n'ont  pas  encore 
sorti,  affirma  l'ami  de  Dodge,  et  qu'ils  ne  sorti- 
ront, ajouta-t-il  d'un  ton  mystérieux,  que  lors- 
que le  moment  sera  venu.  Ce  poulain-là  rend 
douze  livres  à  Saint-Fidèle  et  le  bat  les  mains 
dans  ses  poches. 

—  Et  que  pensez-vous  de  Filipo-Lippi?  ris- 
qua encore  le  brochet. 

—  J'ai  touché  ça,  dit  l'ami  de  Dodge.  J'avais 
le  tuyau  depuis  quinze  jours. 

A  ce  moment,  le  vieil  homme  meurtri  sortit 
de  sa  torpeur  et  dit  d'un  ton  sentencieux  : 

—  Faut  djoë  li  tchivol  di  missi  Djékminn... 
Bonn...  Bonn  tchivol. 

—  Entends-tu?  dit  Odette  à  Odyle,  il  faut 
jouer  le  cheval  de  M.  Jacquemin. 

—  Est-ce  que  nous  rentrerons  dîner  chez 
nous?  demanda  Odette. 

—  Mais  oui,  dit  Odyle,  puisque  Bigorneau 
vient  à  la  maison. 

A  ce  nom  de  Bigorneau,  l'homme  au  visage 
exotique,  le  monsieur  à  favoris  et  la  dame  aux 
cheveux  teints  tournèrent  brusquement  la  tète 
à  droite,  du  côté  d'Odyle,  comme  trois  disques 
aiguillés  simultanément  dans  la  direction  de  la 
voie  libre, 
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—  Je  ne  t'ai  pas  dit,  continua  Odyle,  que 
Bigorneau  était  venu  après  déjeuner,  pendant 
que  lu  t'habillais.  Il  nous  amènera  ce  soir  Mau- 
beck,  le  journaliste.  Figure-toi  que  Maubeck  a 
hérité  de  quatorze  millions  d'un  parent  à  lui, 
un  vieil  Indien  d'Amérique,  un  nommé  Dela- 
ware. 

Ce  nom  fut  le  signal  d'une  nouvelle  ma- 
nœuvre d'aiguillage.  La  dame  aux  cheveux 
teints  se  tourna  vivement  vers  l'homme  roux, 
qui  regarda  l'homme  aux  favoris. 

Puis  le  Mohican  se  pencha  vers  X...  et  vers 
Marthe  : 

—  Bonne  idée  que  j'ai  eue  de  vous  emmener 
aux  courses.  Il  s'agit  maintenant  de  ne  pas 
perdre  de  vue  ces  deux  petites  garces-là. 

Comment  «  ces  deux  petites  garces-là  »?... 
Comment,  les  demoiselles  de  Buthenblant  se 
laissaient  prendre  le  genou  dans  des  tapissières 
de  courses?...  Comment,  elles  avaient  eu  cha- 
cune un  enfant?... 

Mais  pas  du  tout  1 11  n'y  a  pas  un  mol  de  vrai 
dans  tout  ça,  et  je  déplore  que  Tristan  Bernard 
se  soit  laissé  entraîner  à  ce  point  par  la  fougue 
de  son  imagination.  Certes,  nul  plus  que  moi 
au  monde  ne  rend  justice  à  l'originalité  de  l'au- 
teur des  Pieds  nickelés  ;  je   confesse  qu'il  a 
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TétofTe  non  seulement  d'un  écrivain,  mais  en- 
core d'un  psychologue  ;  j'admire  sa  raillerie 
discrète,  son  observation  plaisante,  la  finesse 
toujours  heureuse  de  sa  répartie.  Mais  de  là  à 
lui  reconnaître  le  droit  d'immoler  la  Vérité  sur 
les  autels  de  la  pure  Fantaisie  et  de  dire  «  ces 
petites  garces-là  »  en  parlant  des  demoiselles 
de  Buthenblant,  il  y  a  un  écart. 

«  Ces  deux  petites  garces-là  !...   Ces  deux 
petites  garces-là  I...  » 

Enfin,  voyons,  ai-je  raison  ?  Je  prends  la 
peine  de  chercher  des  figures,  je  les  porte  dans 
mon  cerveau  un  laps  de  temps  plus  ou  moins 
long,  je  me  soumets,  en  ma  sincérité  d'artiste, 
aux  lenteurs  laborieuses  de  la  gestation,  et, 
quand,  enfin,  j'ai  réussi  à  mettre  à  peu  près  sur 
leurs  pieds  deux  jeunes  filles  au  cœur  plus  can- 
dide que  ne  l'est  le  lys  lui-même,  à  la  pureté 
plus  immaculée  que  ne  l'est  la  robe  de  l'her- 
mine, un  monsieur  vient  et  dit  :  a  Ces  deux 
petites  garces-là.  »  Non  !  Ah  !  non!  C'est  aller 
trop  loin,  et  je  supplie  le  lecteur  de  tenir  pour 
non  avenu,  du  moins  en  ce  qui  concerne  cer- 
tains détails,  le  récit  qui  a  précédé  celui-ci. 
Il  est  exact  sur  plus  d'un  point  (je  me  fais  même 
un  devoir  de  reconnaître  que  l'origine  de  la 
fortune  des  Buthenblant  y  est  relatée  en  lignes 
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à  la  fois  succinctes  et  marquées  au  sceau  même 
de  l'authenticité)  ;  mais,  quant  au  reste,  pas  un 
mol  de  vrai  I 

Entendons-nous  une  fois  pour  toutes. 

Les  demoiselles  de  Buthenblant  constituent 
les  deux  types  d'ingénues  indispensables  à  tout 
roman  qui  se  respecte.  Illuminer  de  leur  jeu- 
nesse, de  leur  grâce  et  de  leur  sourire  les 
sombres  pages  de  ce  livre,  telle  est  la  tâche  qui 
leur  incombe.  Evidemment,  têtes  un  peu  folles, 
cervelles  d'oiseaux  —  d'oiseaux  qu'elles  sont, 
puisqu'elles  sont  femmes,  vierges  et  jeunes  — 
elles  apportent  dans  leur  manière  d'être  une 
simplicité  instinctive,  une  ignorance  de  la  com- 
plication, faites,  c'est  possible,  pour  donner  le 
change,  égarer  sur  de  fausses  pistes  l'appré- 
ciation des  personnes  habituées  à  ne  voir  des 
choses  que  les  mensongères  apparences.  Mais, 
quoi  ?  qui  dit  ingénuité,  dit  le  droit,  pour  tout 
ingénu,  d'aller  devant  soi  sans  regarder  à  ses 
pieds  et  de  parler  comme  les  moutons  bêlent. 
Je  me  rappelle  mou  obstination,  étant  enfant, 
à  chantonner  devant  ma  grand'mère,  sur  de 
petits  motifs  mélodiques  improvisés  tout  exprès, 
des  inscriptions  lues  par  moi  au  passage  sur  le 
plâtre  pustuleux  d'un  mur  et  d'où  il  résultait 
qu'un  tel  était  un  ci  ou  un  l'autre.  Je  faisais 
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acte  d'ingénuité,  rien  de  plus,  et  mon  aïeule, 
en  me  traitant  chaque  fois  de  petit  effronté  et 
de  cochon,  témoignait  de  son  manque  absolu 
de  clairvoyance. 

De  même,  les  petites  Buthenblant  font  acte 
d'ingénuité  en  se  lançant  réciproquement  à  la 
figure  des  épithètes  dont  le  sens  précis  échappe 
à  leur  innocence. 

N'est-il  pas  manifeste  que  l'outrance  même 
d'un  tel  langage  révèle  la  pureté  sans  bornes 
des  deux  enfants,  qui  ne  redoutent  point  d'en 
profaner  leurs  jeunes  lèvres  ?  Cela  est  clair 
comme  le  jour,  et  il  faudrait  être  à  la  fois  le 
dernier  des  insensés  et  le  plus  incurable  des 
aveugles  pour  ne  point  demeurer  ébloui  devant 
des  évidences  qui  crèvent  les  yeux. 

Ceci  dit,  et  les  choses  ramenées  à  leurs  justes 
proportion?,  je  reprends  au  point  où  l'a  laissé 
mon  honorable  prédécesseur  le  récit  des 
malheurs  de  X... 


XV 
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Il  était  deux  heures  moins  cinq  lorsque  la 
tapissière  qui  transportait  aux  courses  les  de- 
moiselles de  Buthenblant,  notre  vieil  ami  l'Ai- 
guille, Marthe  et  le  héros  de  cette  histoire  (j'ai 
nommé  X...)  écrasa  de  ses  roues  les  herbes 
raréfiées  de  la  pelouse  de  Longchamps. 

Or,  comme  X...  mettait  pied  à  terre  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  fit,  eu  s'approchant 
de  lui,  un  personnage  coiffé  d'une  casquette  de 
loutre,  chaussé  de  souliers  de  bains  de  mer  et 
de  qui  s'entr'ouvrait  le  gilet  sur  la  double  bande 
vermillon  d'une  ceinture  de  gymnastique  ;  c'est 
bien  vous  qui  êtes  M.  X...  ? 

—  Oui,  dit  X...,  étonné.  Pourquoi? 
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—  Ne  parlez  pas  si  haut,  murmura  l'inconnu, 
jetant  autour  de  soi  un  coup  d'oeil  d'inquiétude- 
Vous  avez  entendu  parler,  il  y  a  un  instant, 
dans  la  voiture  qui  nous  amenait,  d'un  héritage 
de  quatorze  millions  ?  "^ 

—  En  effet. 

—  Ah  !  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  diriez  si 
je  vous  disais,  moi  :  «  Mon  cher,  cet  héritage 
vous  revient  de  droit;  d'habiles  coquins  tirent' 
des  plans  pour  le  détourner  à  leur  profit  ;  mais 
dites  un  mot,  un  seul  mot,  et  je  vous  fais  entrer 
en  possession  de  votre  dû  I  » 

—  Je  dirais...  hurla  X... 

—  Pour  Dieu  !  ne  gueulez  pas  comme  ça  I  fit 
l'étranger. 

D'une  voix  à  peine  perceptible  : 

—  Je  dirais,  reprit  X...,  que  je  vous  en  aurais 
une  éternelle  reconnaissance. 

—  Bien.  Et  ensuite? 

—  Quoi,  «  et  ensuite  »  ? 

—  Ne  faites  pas  l'idiot,  je  vous  en  prie.  Vous 
savez  très  bien  ce  que  je  veux  dire. 

X...  affecta  de  s'absorber  en  une  profonde 
rêverie. 

Brusquement  : 

—  Ah  !  pardon  1  fit-il.  Vous  voulez,  peut-être, 
parler  de  la  petite  commission  d'usage  ? 
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—  Peut-être. 

—  C'est  trop  juste.  Causons-en.  Mon  Dieu» 
nous  vivons  en  des  temps  où  l'existence  est 
hors  de  prix.  Tout  augmente  1...  les  loyers,  ia 
nourriture,  le  vin  !...  Et,  après  tout,  quatorze 
millions,  ce  n'est  pas  la  Californie  !...  Je  pense 
donc  qu'en  tenant  à  votre  disposition  un  chèque 
de  deux  à  trois  cents  francs... 

L'inconnu  —  nous  l'appellerons  Z...  jusqu'à 
plus  ample  informé  —  eut  un  pâle  sourire 
d'ironie. 

Il  apprécia  : 

—  Vous  n'êtes  pas  dur  I 

Puis,  précis  comme  une  règle  de  trois  : 

—  Je  veux  cinquante  pour  cent. 

—  Combien? 

—  Cinquante  pour  cent. 

—  Cinquante  pour  cent...  Sept  millions  sur 
quatorze,  alors  ? 

—  Oui. 

—  C'est  de  la  douce  démence.  Transigeons. 
Cinquante  louis  ! 

—  Non. 

—  Et  un  tuyau. 

—  Impossible  !  mille  regrets. 

—  Enfin,  combien  ? 

—  J'ai  fait  mon  prix.  Sept  millions,  pas  un 
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SOU  de  moins.  C'est   à  prendre    ou  à   laisser. 

—  En  ce  cas,  je  n'hésite  pas.  Je  prends. 

—  Et  vous  avez  rudement  raison,  conclut 
l'homme  aux  souliers  de  bains  de  mer.  Mais 
quittons-nous,  car  on  nous  regarde.  Je  serai 
vendredi  soir,  à  onze  heures  précises,  au  café 
DE  LA  POSTE.  A  bou  euteudcur  salut  ! 

Déjà  Z...  était  loin,  enlevé  par  le  tourbillon 
de  la  foule. 
X...  resté  seul  : 

—  Qui  est  ce  monsieur?  demanda  Marthe, 
qui  s'était  approchée,  intriguée. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  répondit  X...  :  ça  n'a 
aucun  intérêt.  C'est  pour  un  héritage  de  qua- 
torze millions. 

—  Tu  vas  hériter  de... 

—  On  le  dit. 

—  Mazette  !  j'ai  eu  bon  nez  de  plaquer  le 
capitaine  !  Ce  n'est  pas  à  lui  que  ces  choses-là 
arriveraient. 

—  C'est  un  fourneau,  le  capitaine,  déclaraX... 
avec  un  haussement  d'épaules.  Et,  pendant  que 
j'y  pense,  une  question  :  Connais-tu  le  Café 
DE  LA  Poste  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Le  diable  t'emporte.  Tu  ne  seras  donc 
jamais  bonne  à  rien  ? 
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—  Edouard  !...  reprocha  doucement  Marthe. 
X...  allait  répliquer,  quand  il  éprouva  tout  à 

coup  une  singulière  impression  de  pesanteur 
dans  les  pans  de  sa  redingote. 
S'étant  assuré,  de  la  main  : 

—  Tiens!...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 
C'était  le  boltin  de  Paris,  que,  par  mégarde, 

il  avait  glissé  dans  sa  poche  avec  sa  pipe  et  son 
tabac.  Cette  découverte  le  fit  sourire. 

—  Que  je  suis  distrait  !  pensa-t-il.  Quel  petit 
étourneau  je  fais  ! 

Il  s'était  installé  dans  l'herbe.  A  ses  cuisses, 
dressées  et  écartées  devant  lui  comme  une 
façon  de  lutrin,  il  adossa  le  lourd  volume,  qu'il 
se  mit  en  devoir  de  feuilleter. 

—  Voyons!...  Cafés!...  Cafés!...  Cafés  !... 
—  Ah! 

Il  avait  trouvé. 
Soudain  : 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  Bon  sang  de  bon  sort  l 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Marthe,  effarée. 

-  Il  y  a,  répondit-il,  qu'il  existe  au  boltin 
trente  et  un  Cafés  de  la  Poste  et  qu'avec  la 
meilleure  volonté  du  monde  je  ne  puis  me 
trouver  dans  trente  et  un  cafés  à  la  fois,  le 
même  jour  et  à  la  même  heure. 

—  Ah  !  sapristi  I 
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X...  s'était  pris  les  tempes  dans  les  mains  ;  il 
cherchait,  l'œil  écarquillé  sur  le  vague  d'un 
rêve. 

—  Café  de  la  Poste!.,.  Oafé  de  la  Poste!... 
Est-il  possible  d'être  bête  comme  ça?... 

D'un  large  geste  découragé,  il  compléta  sa 
pensée.  Mais  il  y  a  un  Dieu,  comme  dit  l'autre. 
X...,  justement,  en  profanait  le  nom  sacré 
quand  Z...  vint  à  repasser  devant  lui,  ramené 
par  le  même  tourbillon  qui  l'avait  entraîné  tout 
à  l'heure. 

—  Ah  !  s'exclama  joyeusement  X...  Mon- 
sieur!... Chose!...  Machin!...  L'homme  à  la 
casquette  !... 

L'interpellé  se  retourna. 

—  Ah  !  c'est  vous  ? 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher,  avec  votre  café 
de  la  Poste  1  II  y  en  a  trente  et  un  à  Paris. 

—  Trente  et  un  ! 

—  Pas  un  de  moins. 
Z...  éclata  de  rire. 

—  Etais-je  bête  !  fit-il. 
Puis,  mystérieusement  : 

—  Rendez-vous,  à  l'heure  dite,  vendredi 
matin,  dans  la  grande  seconde  salle  à  droite  du 
café  du  Théâtre.  Chut  ! 

Il  dit  et,  de  nouveau,  disparut  dans  la  foule. 
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En  vertu  de  quelle  puissance  occulte  cette 
carte  de  visite  adhérait-elle  au  bois  de  la  porte? 
C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire. 

Aucun  clou,  aucune  vis,  aucune  punaise. 

Et  pourtant  cette  carie  était  fixée  à  la  porte 
aussi  solidement,  aussi  étroitement  que  le 
coquillage  au  rocher. 

A  l'aide  d'une  planche  de  cuivre  gravée  en 
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creux,  les  mots  suivants  avaient  été  imprimés 
sur  ce  bristol  : 

OTHON 

Myre,  Mage  et  Théosophe 

X...  ayant  frappé,  la  porte  s'ouvrit.  Un 
homme  parut  dont  la  barbe  était  noire,  la  voix 
blanche  et  les  cheveux  poivre  et  sel. 

Il  demanda: 

—  Qui  étes-vous? 

—  Je  suis  X... 

—  Que  faites-vous  ? 

—  Je  suis  quidam... 

—  Entrez  1 

La  pièce  dans  laquelle  X...  pénétra  était  spa- 
cieuse, haute  de  plafond,  comme  la  plupart  de 
celles  qui  composent  les  appartements  de  la 
place  Royale. 

Une  énorme  bibliothèque,  farouchement  voi- 
lée de  vert,  occupait  le  fond  de  cette  salle.  Près 
de  la  bibliothèque,  une  momie  se  dressait  dans 
sa  gaine  de  carton  bariolé  : 

C'était  celle  d'Achbar,  chef  des  scribes 
d'Amenhotpou  V  —  ce  flambeau  de  la  dix-hui- 
tième dynastie. 

Aucun  crâne  sur  les  crédences,  nul  fémur, 
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pas  de  chats  rôdeurs  ni  de  miteux  hiboux  em- 
paillés au  sommet  des  vieux  bahuts. 

Pas  de  vieux  bahuts,  du  reste.  Aux  murs, 
seulement,  quelques  lithographies  d'Odilon 
Redon. 

Le  mage  présenta  un  fauteuil  à  X...  et  parla 
de  nouveau  : 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous  aux 
mercredis  matins  de  la  comtesse  de  Zélande, 
dit-il,  et  je  serais  heureux  de  connaître  le  but 
de  votre  visite.  Que  puis-je  faire  pour  vous  être 
agréable?...  La  belle  Otero... 

—  J'estime  profondément,  répondit  X..., 
l'éminent  homme  du  monde  que  vous  êtes,  mais 
c'est  particulièrement  avec  le  mage  que  je  sou- 
haiterais m'entretenir. 

L'illustre  Oihon  enleva  rapidement  le  ruban 
violet  dont  s'adornait  s;i  boutonnière  et  : 

—  Le  kabbaliste  vous  écoute,  fil-il.  Tournez 
votre  visage  vers  l'ouest,  ouvrez  légèrement  la 
pointe  du  pied  droit  et  parlez  sans  crainte.  De 
quoi  s'agit-il  ? 

—  D'une  affaire  de  la  plus  haute  importance. 

—  Quelle  hauteur  ? 

—  Quatorze  millions. 

—  Bien.  Bourse,  courses,  rapt,  vol  ou  héri- 
tage? 

13 
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—  Héritage. 

—  Bon  !  Que  voulez- vous  connaître?  L'en- 
droit où  le  testament  a  été  caché?  l'arbre  au 
pied  duquel  il  faut  creuser  pour  le  découvrir? 

—  Non.  Je  n'ai  sur  cette  succession  aucun 
indice.  Tous  les  renseignements  sont  détenus 
par  un  individu  que  je  ne  connais  pas  et  que 
j'ai  rencontré  aux  courses  d'Auteuil.  Il  m'a 
donné  rendez-vous  au  café  du  Théâtre.  Or  il  y 
a  à  Paris  soixante-six  cafés  du  théâtre...  Je 
désirerais  savoir  duquel  il  est  question. 

Ayant  ainsi  parlé,  X...  se  mit  à  explorer  fié- 
vreusement les  poches  de  sa  redingote. 

—  Que  cherchez- vous  ?  demanda  Othon. 

—  Vous  le  savez  bien,  puisque  vous  êtes 
mage! 

—  Oui,  je  le  sais;  je  ne  vous  le  demandais 
que  pour  voir  si  vous  me  répondriez  franche- 
ment, au  lieu  d'obéir  à  un  imbécile  sentiment 
de  politesse... 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  vraiment...  Eh 
bien,  oui,  je  cherchais  un  cigare...  mais  je  n'en 
ai  plus...  Lorsque  je  ne  fume  pas,  je  suis  le 
plus  malheureux  des  hommes...  Auriez-vous, 
par  hasard... 

—  Je  ne  fume  pas,  répondit  Othon:  mais  il 
est  facile  de  tout  arranger.  La  lévitation  est  une 
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force  en  vertu  de  laquelle  je  puis  m'élever  moi, 
mage  de  première  classe,  à  une  hauteur  de 
huit  mètres.  La  moitié  de  cela  suffirait,  attendu 
que  le  but  à  atteindre  n'est  situé  qu'à  trois  mè- 
tres cinquante  du  parquet. 

Avec  l'aisance  cappazzéenne  d'un  ballon 
rouge  délivré  de  son  fil,  le  mage  s'enleva.  Son 
crâue  fit  un  petit  bruit  en  heurtant  le  plafond  ; 
mais  il  ne  s'en  inquiéta  pas.  Il  prit  sur  la  cor- 
niche de  la  bibliothèque  un  mince  paquet  blanc 
et  redescendit. 

Le  paquet  était  ployé  a  selon  la  formule  »  et 
contenait  des  graines.  Il  les  jeta  négligemment 
dans  un  vase  de  Chine  plein  d'humus  et  pro- 
nonça quelques  paroles  inintelligibles. 

—  Les  fakirs  des  vallées  du  Gange  et  de  la 
Djamma  se  figurent  avoir  le  monopole  de  la  vé- 
gétation spontanée,  fit-il  ;  mais  voyez  donc  I 

X...  regarda,  et,  à  sa  grande  stupeur,  il  vit 
sortir  du  vase  de  Chine  un  superbe  pied  de  tabac. 

Incontinent,  la  plante  se  mit  à  grandir  et  à 
fleurir  ;  puis,  de  verte  qu'elle  était,  elle  devint 
brune  et  légèrement  se  recroquevilla  comme 
sous  l'action  d'an  soleil  torride. 

Olhon  arracha  à  la  solanée  sa  plus  large 
feuille,  la  roula  sur  son  genou  et  la  présenta  à 
X...  en  disant: 
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—  Fina  flor  de  la  Vuelta  Abajo,  mon  cher  ! 
Goûtez-moi  ça  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles  ! 

X...  alluma  le  cigare  et  le  déclara  exquis. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  reprit  alors  Othon  ; 
nous  disions  doue  qu'il  s'agissait  de  découvrir 
ce  vieux  café  du  Théâtre  !  Or  il  est  indispensa- 
ble qu'avant  de  me  mettre  en  communication 
avec  les  esprits,  je  me  livre  à  quelques  petites 
ablutions.  Vous  permettez... 

—  Mais,  comment  !  faites  donc...  Désirez- 
vous  que  je  me  retire  ? 

—  Nullement  !  C'est  inutile.  J'ai  là  le  fac 
simile  exact  de  l'anneau  de  Gygès...  Je  vais  le 
mettre  et,  par  conséquent,  me  rendre  invisible. 
Tenez,  ça  y  est  ! 

—  Epoilantl  fit  X... 

—  Epoilant,  non  !  répondit  l'imperceptible 
Othon,  époilant  non,  mais  pas  ordinaire,  pour- 
tant I  Enfin,  chacun  son  métier,  n'est-ce  pas"?... 

—  Sans  doute  ! 

—  Tandis  que  vous  achèverez  votre  cigare, 
mon  cher  X...,je  vais  enlever  mes  vêtements 
et  me  purifier  dans  l'eau  boriquée.  Ensuite,  je 
me  débarrasserai  également  de  mon  corps 
comme  d'un  importun  paletot.  Mon  âme, 
n'étant  plus  alors  vêtue  que  de  son  peresprit 
(ou,  si  vous  le  préférez,  de  sa  flanelle  spirituelle), 
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se  trouvera  alors  dans  les  conditions  requises 
pour  correspondre  avec  les  puissances  de  l'Au- 
Delà.  Ne  vous  impatientez  pas  :  j'en  ai  à  peine 
pour  cinq  minutes... 

Le  myre  n'avait  pas  menti.  X...  distingua 
parfaitement  le  bruit  de  Teau  remuée  dans  un 
vaisseau  de  zinc,  puis  la  chute  sourde  d'un 
corps  sur  le  parquet. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  entendit  un 
clair  petit  bruit  argentin  ;  une  sorte  de  grosse 
bague  roula  parmi  les  bibelots  de  la  cheminée, 
et  Olhon  s'offrit  de  nouveau  à  sa  vue. 

—  Voilà  qui  est  fait,  dit-il,  en  s'ébrouant 
avec  cette  jovialité  particulière  à  l'homme  qui 
sort  de  son  tub  ;  voilà  qui  est  fait  ;  le  temps  de 
passer  ma  robe  de  pourpre  maintenant,  et  je 
suis  à  vous. 

Il  disparut  dans  un  grand  placard,  et  à  peine 
y  était-il  qu'il  se  mit  à  hurler  comme  uu  âne 
dont  on  taquine  le  fondement  avec  un  fer  rouge. 

—  Qu'avez-vous  ?  interrogea  X...,  effrayé. 

—  Oii!  rien!  répondit  le  théosophe,  rien!  Il 
fait  tellement  noir  là-dedans  que  je  me  suis  en- 
core trompé... 

Il  rentra  dans  la  salle,  vêtu  d'une  longue 
tunique  rouge. 

—  Figurez-vous  que  j'avais  endossé  par  er- 

13. 
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reiir  la  robe  de  Nessus,  dit-il.  Vous  voyez  ça 
d'ici,  comme  j'étais  à  mon  aise... 
Puis,  consultant  sa  montre: 

—  Eh  eh  1  reprit-il,  sept  heures  déjà  !  Il 
s'agit  de  ne  pas  nous  amuser  maintenant.  Voilà 
le  bouton.  Faisons  l'obscurité,  et  en  avant  I 
Prenez  ma  main.  Bien  !  Asseyez-vous  là.  Par- 
fait 1  Maintenant,  appuyez  ces  deux  disques 
contre  vos  oreilles... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda 
X... 

—  C'est  un  téléphone  astral,  répondit  le 
myre  Othon.  Vous  pouvez  actuellement  ques- 
tionner les  esprits  au  sujet  de  votre  fameux 
café  du  Théâtre...  Allez  !  vous  êtes  en  communi- 
cation avec  Jules  César. 

—  Hallo  !  allô  !  cria  une  voix  grêle. 

—  Hallo  I  allô  !  répondit  X... 

—  Hallo  I  (Dri-dri-dri-dri-dri.) 

—  Hallo!  1  !...  Je  suis  bien  en  communica- 
tion avec  Jules  César,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  parfaitement.  Qu'est-ce  que  vous 
désirez  ?  Un  exemplaire  de  mes  Commentaires  ? 
Je  n'en  ai  plus  :  j'ai  envoyé  le  dernier  ce  matin 
à  Sarcey...  Allô  ! 

—  Hallo  !  Non,  mon  cher  maître,  ce  n'est  pas 
cela...  Un  simple  renseignement...  Vraiment, 
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je  suis  confus...  HiUo  !  Pourriez-vous  me  dire 
où  se  trouve  certain  café  du  Théâtre... 

—  Le  café  du  Théâtre? 

—  Oui. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sache  cela? 
Je  ne  vais  jamais  au  café...  Demandez  cela  à 
Bonaparte  :  il  vous  dira  ça,  lui  ! 

—  Vous  êtes  en  communication  avec  Napo" 
léon  /",  dit  Othon. 

—  Basta  !  cria  la  voix  grêle,  qu'est-ce  que 
c'est  encore?  Hallo  !  hallo!  Encore  un  magazine 
américain  qui  me  demande  la  collection  com- 
plète de  mes  portraits? 

—  NoD,  sire,  pardonnez-moi.  Je  voudrais 
simplement  savoir  où  est  situé  le  café  du  Théâ- 
tre... Jules  César  prétend  qu'il  n'y  a  que  vous 
qui  puissiez... 

—  Jules  César  !  Jules  César  !  En  voilà  un 
fourneau  I  Basta  !  De  quoi  se  méle-t-il  encore, 
celui-là?  Demandez  çà  au  père  Baedecker  et 
fichez-moi  la  paix  ! 

—  Vous  êtes,  dit  le  mage,  en  communication 
avec  Baedecker  l'Ancien. 

—  Hallo  !  fit  la  voix  de  Polichinelle. 

—  Hallo!  fit  X...  Est-ce  à  Baedecker  l'Ancien... 

—  Oui. 
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—  Un  homme  m'a  donné  rendez-vous  au  café 
du  Théâtre.  Où  est-ce? 

—  Où  avez-vous  vu  cet  homme  ? 

—  Aux  courses  de  Longchamps. 

—  Tribune  ou  pesage  ? 

—  Pelouse, 

—  Brun,  rouge  ou  blond? 

—  Brun. 

—  Souliers  de  bains  mer? 

—  Oui. 

—  Casquette  de  loutre  ? 

—  Oui. 

—  Je  sais  qui  c'est.  Cet  homme  est  Gaspard 
le  Book.  Du  hideux  accouplement  de  4  et  de? 
est  né  28  linfi-me.  28  a  égaré  Gaspard,  et  c'est 
pourquoi  vous  ignorez  ce  que  vous  devriez 
savoir.  En  d'autres  termes,  Gaspard  vient  de 

faire  ses  vingt-huit  jours,  et  c'est  ce  qui  le  rend 
si  écervelé.  Gaspard,  en  vous  quittant,  a  pris 
l'express  de  six  heures.  Il  n'a  oublié  qu'une 
chose:  c'est  de  vous  direoùilallail.  Le  café  du 
Théâtre,  où  il  vous  a  donné  rendez-vous,  se 
trouve  près  du  boulevard  extérieur,  au  milieu 
de  la  rue  Germain-Pilon. 

Ce  dernier  mot  achevait  à  peine  d'impres- 
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sionner  le  tympan  de  X...  que  déjà  l'obscurité 
avait  cessé  dans  le  local  du  mage. 

Celui-ci  était  assis  près  de  son  nouvel  ami. 
Il  souriait,  et  la  modeste  violette  académique 
avait  reparu  sur  le  revers  senestre  de  son  vête- 
ment. 

—  Vous  êtes  content?  dit-il. 

—  Enchanté,  mon  cher  mage.  Mais,  dites- 
moi,  combien  vous  dois-je  ? 

—  Absolument  rien  !  Je  suis  trop  heureux  de 
vous  avoir  été  agréable...  Seulement,  ajouta- 
t-il  en  reconduisant  X...,  seulement,  j'espère 
bien  que  vous  ne  m'oublierez  pas  lorsque  vous 
aurez  palpé  les  quatorze  millions. 

—  Comptez  sur  moi,  répondit  X... 

Et  il  descendit  lescalier  quatre  à  quatre. 

P.-S.  —  Au  moment  de  mettre  sous  presse, 
nous  apprenons  que  la  gomme  arabique  est 
soluble  dans  l'eau.  Le  myre  Olhon,  qui  avait  à 
sa  disposition  plusieurs  onces  de  cette  pré- 
cieuse matière,  en  avait  sans  doute  fait  fondre 
une  certaine  quantité.  Et,  qui  sait  ?  peut-être 
s'était-il  servi  de  cette  composition  pour  coller 
la  carte  de  visite  sur  le  panneau  supérieur  de 
sa  porte? 


XVII 

UNE   SOIRÉE  CHEZ    LES   BUTHENBLANT 


Le  dîner  fut  très  animé.  Le  vidame  portait 
non  seulement  tous  ses  ordres,  mais  quelques 
croix  qu'il  avait  empruntées  à  des  amis. 

A  sa  droite,  il  avait  madame  Bigorneau.  Cor- 
sage à  peine  échancré  :  Elise  aimait  mieux  ré- 
server des  surprises  à  celui  de  ses  voisins  de 
table  qu'elle  appellerait  à  des  entrevues  plus 
intimes.  Elle  portait  simplement  des  palmes 
académiques  en  diamant. 

A  ganche  du  vidame,  Marthe  elle-même. 
Comment  se  trouvait-elle  là?  On  va  peut-être 
crier  à  l'invraisemblance. 

Et  puis  après?  Est-ce  que  la  vie  est  vraisem- 
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blable  ?  Est-ce  que  la  Princesse  de  Bagdad  est 
vraisemblable  ?  Est-il  vraisemblable  qu'un 
simple  ouvrier  tanneur  parvienne  aux  plus 
hautes  dignités?  Et,  si  j'avais  le  temps,  je  vous 
raconterais  des  traits  de  mon  existence  qui  sont 
à  peine  croyables... 

Marthe  s'était  liée  sur  la  pelouse  de  Long- 
champs  avec  les  petites  Buthenblant;  elle  leur 
avait  offert  une  place  dans  le  fiacre  qui  la  rame- 
nait, et,  comme  une  politesse  en  vaut  une 
autre,  les  jeunes  filles  l'avaient  invitée  à  dîner. 
X...,  prévenu  par  dépêche,  était  venu  la  re- 
joindre ;  ils  se  trouvaient  donc  dans  la  place. 
Vous  voyez  comme  c'est  rudimentaire. 

En  face  du  vidame,  sa  fille  aînée,  Odette,  et 
sa  fille  cadette,  Odyle,  toutes  deux  très  décolle- 
tées, comme  il  sied  à  deux  filles  honnêtes  et 
qui  n'ont  rien  à  cacher  dans  le  présent,  sinon 
dans  le  passé.  D'ailleurs,  ce  procédé  est  de 
simple  probité  envers  les  célibataires  à  ma- 
rier. 

Maubeck,  assis  entre  elles,  semblait  très 
gêné  ;  il  s'efforçait  de  ne  pas  avoir  l'air  de  re- 
garder ce  qui  ne  le  regardait  pas,  et,  en  outre, 
un  réflexe  de  naturelle  curiosité  le  poussait  à 
considérer  ses  voisines  ;  la  peur  de  paraître 
mal  élevé  gâtait  tout  son  plaisir.  Enfin,  il  aper- 


156         UNE    SOIRÉE    CHEZ    LES    BUTHENBLANC 

çut  que  Marthe,  devant  lui,  était  aussi  fort  ga- 
lamment dévêtue  ;  alors  il  trouva  où  fixer  ses 
yeux,  par-delà  le  prétexte  d'un  compotier  et 
sans  blesser  la  bienséance. 

Plus  loin,  X. . .  causait  avec  Odyle,  et  la  con- 
versation, assez  indifférente  au-dessus  de  la  - 
table,  était  plus  animée  au-dessous  :  X...  fai- 
sait, comme  on  dit,  un  pied  de  cour.  Près 
d'Odette,  le  notaire  Bigorneau  se  multipliait  en 
petits  soins;  il  affirmait  à  la  jeune  fille  qu'il 
pourrait  être  son  père,  afin  de  risquer  certaines 
privautés,  et,  dès  qu'elles  avaient  été  accep- 
tées sans  récriminations,  il  lui  affirmait, 
soudain  rajeuni,  qu'il  pouvait  être  encore  son 
cousin. 

Pour  remplissage,  il  y  avait  un  certain 
nombre  d'invités  qui  se  bornaient  à  jeter  quel- 
ques brindilles  d'onomatopées  dans  le  feu  de  la 
conversation;  ils  mangeaient  peu,  comprenant 
que  leur  rôle  effacé  ne  leur  accordait  pas  le 
droit  de  puiserplus  d'une  cuillerée  dans  chaque 
plat.  Ces  convives  sans  importance  se  connais- 
saient, se  parlaient  à  mi-voix  et  se  confiaient 
des  soupçons  outrageants  sur  la  moralité  des 
invités  nouveau-venus  et  mieux  partagés.     ^ 

Enfin,  Marthe  comprenait  qu'elle  se  trouvait 
dans  le  vrai  monde. 
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Au  début  du  dîner,  le  vidame,  s'adressant  à 
Bigorneau, lui  dit  : 

—  Mon  cher  notaire,  j'ai  eu  la  délicate  atten- 
tion d'inviter  le  capitaine  Napau,  votre  ami. 

Aussitôt,  trois  figures  se  décomposèrent  : 
celle  de  X...,  furieux  de  retrouver  partout  son 
remplaçant  ;  celle  de  Bigorneau,  qui  redou- 
tait qu'une  indiscrétion  ne  révélât  au  capitaine 
la  mort  de  son  oncle,  le  vieux  de  la  Ware;  en- 
fin, celle  d'Elise,  encore  mal  jemise  de  sa  der- 
nière alerte.  Pour  Marthe,  passive  et  résignée, 
elle  acceptait  d'avance  sans  bénéfice  d'inven- 
taire tous  les  événements  possibles. 

Mais  les  figures  se  rassérénèrent  quand  le 
vidame  ajouta  : 

—  Napau  ne  viendra  qu'assez  tard  dans  la 
soirée  :  il  est  retenu  dans  une  autre  maison. 

Bigorneau  aiguilla  aussitôt  l'entretien  dans 
une  autre  voie  : 

—  Monsieur  Hicks,  que  pensez-vous  des 
mines  d'or? 

—  Mais  j'estime... 

—  Vous  êtes  dans  le  vrai,  reprit  aussitôt  le 
vidame,  et,  à  l'appui  de  votre  thèse,  je  citerai 
un  fait  curieux  dont  je  fus  témoin. 

Il  entama  une  histoire  de  placer  qu'il  conti- 
nua durant  deux  plats.  C'était  sa  coutume  :  sa- 
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chant  combien  il  est  fatigant  de  parler  tout 
haut  pendant  que  l'on  dîne,  et  désireux  d'éviter 
toute  contrainte  à  ses  hôtes,  il  avait  soin  — 
l'exquis  maître  de  maison  1  —  de  placer  ainsi 
quatre  ou  cinq  longues  anecdotes,  pendant  les- 
quelles il  était  permis  aux  convives  de  réflé- 
chir, ou  de  se  nourrir,  ou  de  flirter  ou  de  cal- 
culer leurs  dépenses,  ou  de  ne  rien  faire.  Ou 
bien,  il  créait  des  discussions  entre  les  rares 
amateurs  de  ce  ^enre  de  sport.  Les  jeunes  filles 
continuèrent  à  s'égayer  avec  leurs  voisins,  et 
Maubeck  ne  cessa  de  regarder  Mlirthe  dans  le 
blanc  des  yeux  et  dans  le  blanc  de  la  peau. 

Au  dessert,  les  dames  restèrent  :  le  vidame 
voulait  épargner  aux  maris  l'ennui  de  raconter 
plus  tarda  leurs  femmes  les  polissonneries  que 
l'on  se  croit  obligé  de  dire  entre  hommes.  Ah  1 
cet  homme-là  savait  recevoir. 

On  plaça  au  milieu  de  la  table  un  narghileh 
muni  d'autant  de  tuyaux  qu'il  y  avait  de  con- 
vives ;  on  l'alluma,  et  les  liqueurs  passèrent  de 
main  en  main.  Lors,  le  vidame  prit  la  parole  : 

—  Notre  ami  Maubeck  vient  d'hériter  de 
quatorze  millions,  légués  par  son  père,  le  vieux 
M.  de  la  Ware... 

—  Hugh  1  interrompit  une  voix  gutturale. 
Tout  le  monde  se  retourna  ;  mais  pouvait-on 
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penser  que  ce  bruit  émanât  du  maître-d'hôtel 
de  couleur  foncée  qui  servait  à  table?  Des  re- 
gards soupçonneux  et  farceurs  s'égarèrent  sur 
un  vieux  parent  pauvre,  sourd-muet  de  nais- 
sance. 

—  Notre  ami  Bigorneau  s'emploie  à  mettre 
notre  hôte  en  possession  de  son  bien.  Je  pro- 
pose de  boire  au  repos  du  digne  M.  de  la  Ware 
et  à  la  santé  de  nos  amis. 

—  Hugh!  fit  encore  la  voix. 

On  regarda  le  sourd-muet,  avec  blâme  cette 
fois.  Seuls  X...  et  Marthe  avaient  reconnu 
l'exclamation  nationale  du  Mohican  :  l'Aiguille 
était  là,  sous  le  frac  du  maître-d'hôtel. 

—  Toutes  ces  dames  au  salon,  dit  gaiement 
le  vidame,  en  offrant  son  bras  à  Marthe. 

On  se  leva.  Mais  l'Aiguille  retint  Bigorneau 
par  la  basque  de  son  habit  et  lui  souffla  dans 
l'oreille  ; 

—  Visage  blême,  langue  dorée,  esprit  per- 
vers. Le  clebestsur  la  piste  ;  l'homme  sur  le- 
quel les  rayons  du  couchant  ont  déteint  veut 
vous  dire  quelque  chose. 

—  Où  donc,  que  j'y  coure  ?  murmura  le  no- 
taire, effaré. 

—  Ici.  Restez. 
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Pendant  qu'ils  s'entretiennent,  suivons  les 
autres. 

Le  salon  du  vidame  était  spécialement  dis- 
posé pour  le  flirt  :  le  prévoyant  Butheublant, 
soucieux  avant  tout  de  conserver  un  bon  renom 
de  gaieté  à  sa  maison,  avait  divisé  la  grande 
pièce  en  un  certain  nombre  de  petits  box  à 
l'aide  de  grands  paravents  de  bambou  Taqué 
vert  pâle,  ornés  de  mousselines  à  grandes 
fleurs. 

Chacun  de  ces  box  formait  donc  un  pe- 
tit flirtoir,  meublé  d'un  divan  bas  pour  deux 
personnes,  de  coussins  et  tabourets,  tablettes  et 
veilleuse  à  l'électricité  ;  aux  murs,  de  gra- 
cieuses compositions  d'Auriol.  Là,  les  couples 
pouvaient  s'isoler  et  comploter.  D'heure  eu 
heure,  un  esclave  frappait  contre  les  paravents, 
apportait  à  boire  et  seretirait  discrètement.  Au- 
près de  la  cheminée,  un  espace  libre  était  ré- 
servé pour  ceux  qui  souhaitaient  se  réunir. 

Les  invités,  chacun  avec  sa  chacune,  avaient 
pris  place  entre  les  paravents  ;  le  vidame  avait 
soin  de  caser  son  monde,  et,  apercevant  X... 
tout  seul,  il  fit  signe  à  Odette  de  l'aller  rejoindre 
dans  la  stalle  qu'il  s'était  choisie. 

Odette  accourut  toute  en  mousseline  rose  et 
sourires,  et  s'assit  aux  côtés  d'X... 
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—  Vous  cherchez  quelque  chose,  mademoi- 
selle? dit-il  assez  gauchement. 

—  Oui  :  vous.  Je  vous  ai  trouvé,  je  suis 
contente. 

—  Et...  à  quoi  puis-je  vous  être  bon  ? 

—  Mais  à  tlirter,  parbleu  ! 

—  Je  ne  sais  pas  :  j'arrive  de  ma  province. 

—  Oh  !  je  ne  tarderai  pas  à  vous  apprendre. 
Pour  commencer,  prenez  ma  main  droite  et  ser- 
rez-la doucement  entre  vos  mains. 

—  Oui...  Et  puis? 

—  Approchez-vous  petit  à  petit  jusqu'à  me 
frôler...  Mieux  encore  :  soyons  comme  en  un 
wagon  complet. 

—  Soit...  Et  puis? 

—  Penchez-vous  sur  moi  tout  à  fait,  et  es- 
sayez de  découvrir  derrière  le  cristallin  de 
mes  yeux  les  pensées  complexes  qui  n'y  sont 
pas. 

—  Voilà...  Et  puis? 

—  Oh  !  que  vous  êtes  emprunté  !  M;iis  posez- 
moi  une  foule  de  questions  saugrenues  et  gros- 
sières ;  amenez-moi  à  vous  décrire  mou  âme,  puis 
mon  corps  ;  tâchez  de  savoir  si  je  suisinstruite  de 
choses  que  je  dois  ignorer  et  laissez-moi  com- 
prendre le  double  sens  des  ingénieuses  porche- 
ries que  la  digestion  vous  inspirera  ;  arrivons 

14. 
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ensemble  à  de  telles  confidences  et  de  tels 
rapports  que  nous  nous  -dégoûtions  mutuelle- 
ment et  que  vous  ne  me  désiriez  même  plu& 
pour  maîtresse. 
-—  Est-ce  flirter  ?...  Vous  exigez... 

—  Si,  si.  J'en  ai  vu  bien  d'autres.  Si  vou& 
vous  dérobez,  je  croirai  que  vous  me  dédai- 
gnez. Mais  n'oubliez  pas  que  quelqu'un  agit 
de  même,  à  la  même  heure,  avec  votre 
femme. 

—  Vous  êtes  charmante,  reprit  X...,  en- 
thousiasmé ;  vous  êtes  un  miracle  de  grâce  in- 
génue. 

—  Allez-y.  Il  n'y  a  pas  de  danger  :  je  ne 
mords  pas.  Parlons  du  baiser  et  de  l'union  des 
âmes,  tandis  que  nos  mains  voisinent.  C'est 
l'heure  délicieuse  où  l'on  retourne  aux  étata 
préhistoriques.  Voyez  :  je  vous  tends  mon 
cœur,  mon  âme,  mes  lèvres,  mon  corps,  enfin 
tout,  sauf  ce  qui  serait  le  complément  obligé 
du  don  de  moi-même;  mais  c'est  si  peu  de 
chose,  en  vérité,  que  je  le  réserve  à  mon  futur 
mari.  » 

Ainsi,  les  hôtes  du  vidame  passaient  agréa- 
blement le  temps  ;  les  invités  sans  importance, 
ceux  qui  n'avaient  pas  droit  au  flirt,  prati- 
quaient des  trous  imperceptibles  dans  les  para- 
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vents  afin  de  suivre  les  évolutions  des  couples 
voisins,  et,  à  ce  jeu,  chacun  trouvait  son 
compte. 

Cependant,  Maubeck  s'était  assis  près  de 
Marthe,  et,  avec  l'aisance  d'un  habitué,  il 
l'avait  attirée  contre  sa  mâle  poitrine. 

—  Chère  madame,  dit-il,  ne  pensez-vous  pas 
qu'il  serait  bon  d'éviter  les  préliminaires  et 
d'entrer  en  matière  sans  délai  ? 

Marthe,  toujours  étonnée  et  faible,  ac- 
quiesça. 

—  Donc,  appelez-moi  Jean-Louis  tout  court. 
Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  que  mes  yeux  vous 
ont  dit  durant  tout  le  repas... 

—  Ils  parlaient  éloquemment  I 

—  îs  est-ce  pas  ?  Vous  avez  donc  compris  leur 
langage  ?... 

—  Oui;  mais...  dites-moi...  pas  ici? 

A  cet  aveu  naïf,  Maubeck  ne  se  sentit  pas  de 
joie.  Soudain,  il  songea  :  «  Diable  !  je  n'ai  pas 
de  garçonnière  élégante  ;  ma  chambre  est  orde 
et  puante  ;  je  ne  saurais  mener  cette  femme  du 
monde  dans  un  hôtel  garni;  il  me  faut  à  toute 
force  un  intérieur  capitonné...  Oh!  que  je  suis 
sot  1  Pourquoi  chercher  si  loin  ?  A  cette  heure, 
la  domesticité  dîne,  les  maîtres  de  la  maison 
et  les  invités  sont  retenus  ici.  J'ai  l'hôtel  des 
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Buthenblant  à  ma  disposition  et  n'iiésite  que 
sur  le  choix  des  chambres. 

Il  dit  à  Marthe  : 

—  Chère  madame,  vous  plairait-il  de  visiter 
avec  moi  l'étage  supérieur  ?  Filous  sans  attirer 
l'attention. 

Ils  quittèrent  le  salon*;  Maubeck  conduisit 
Marthe  à  travers  les  couloirs  jusqu'à  la  chambre 
du  vidame,  et  alors... 

•  Alors,  ô  portraits  de  famille,  ancêtres  figés 
dans  les  cadres,  noble.s  aïeux  engoncés  dans  la 
fraise,  vous  vîtes  ceux  qui  la  cueillaient  à  votre 
barbe,  et  vous  ne  descendîtes  pas!  Maubeck 
profana  la  couche  du  vidame. 

Marthe,  résignée,  n'eut  pas  un  mouvement 
de  révolte  ;  uniquement  préoccupée  de  guetter 
les  bruits  du  dehors  et  les  pas  des  intrus  qui 
pouvaient  survenir  à  l'improviste,  elle  se  sou- 
mettait, indifférente,  à  cette  nouvelle  fantaisie 
de  la  destinée.  Aussi  bien,  puisqu'elle  avait 
fait  le  bonheur  de  tant  de  contemporains,  pour- 
quoi se  fût-elle  refusée  à  Maubeck,  sinon  par 
caprice? 

Au  moment  où  ils  se  ressaisissaient  l'un  et 
l'autre  et  se  préparaient  à  redescendre  au  sa- 
lon, un  bruit  formidable  retentit  à  l'étage  au- 
dessous. 
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-  Cocher,  vous  vous  arrêterez  à  la  prochaine 
pissotière. 

Le  cocher  n'y  manqua  point.  Maubeck  des- 
cendit le  premier  du  fiacre,  fit  descendre  l'Ai- 
guille et,  comme  un  domestique  stylé,  tint  la 
portière  ouverte. 

Bientôt  l'Aiguille  remonta,  et  Maubeck  dit 
encore  au  cocher  : 

—  Vous  vous  arrêterez  à  la  prochaine  pisso- 
tière. 

Le  cocher  pensa  ce  qu'il  voulut,  mais  il  garda 
ses  réflexions  pour  lui.  Chacun  ses  besoins.  On 
le  prenait  à  l'heure.  Plus  on  l'arrêterait,  moins 
on  le  fatiguerait. 
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—  Mon  cher  MohicaD,  dit  Maubeck  à  l'Ai- 
guille, nous  ne  nous  arrêterons  jamais  assez. 

—  Pourtant,  dit  l'Aiguille,  une  fois  suffit. 

—  Laissez-moi  vous  soigner,  dit  Maubeck, 
Je  vous  ai  promis  et  je  me  suis  promis  que 
vous  sortiriez  sain  et  sauf  de  ce  duel,  et  j'en 
réponds  si  vous  m'obéissez  à  la  lettre.  D'abord,^ 
urinez,  urinez.  Un  coup  d'épée  dans  une  vessie 
pleine  peut  être  mortel,  et  ce  n'est  rien  quand 
on  a  pris  ses  précautions.  Allons,  descendez 
une  dernière  fois  :  je  serai  tranquille. 

—  J'aurais  préféré  étrangler  le  notaire,  dit  le 
Mohican. 

—  Et  le  manger  après,  sauvage  incorrigible! 
dit  Maubeck.  Il  était  temps  de  vous  l'arracher. 

—  Pourquoi  ne  voulait-il  pas  me  rendre  mes 
millions? 

—  Comme  ça,  tout  de  suite,  en  pièces  de  dix 
sous?  Ta  t'imagines  qu'un  notaire  va  en  soirée 
avec  quatorze  millions  dans  sa  poche  et  que, 
sur  un  signe  du  premier  Peau-Rouge  venu,  il 
doit  les  lui  compter. 

—  Les  aura-t-il  là-bas  ? 

—  Là-bas,  il  aura  une  épée  pointue,  phéni- 
quée  et  passée  au  feu,  et  il  essaiera  de  te  crever 
le  ventre.  Et  c'est  très  gentil  de  sa  part.  Il  avait 
le  droit  de  te  faire  arrêter,  mener  au  poste  et 
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condamner,  pour  coups  et  blessures,  à  six  mois 
de  prison.  Il  aime  mieux  se  battre.  Ce  goût 
m'étonne  chez  un  notaire.  Il  doit  être  rude- 
ment fort  à  l'épée.  Je  te  conseille  de  bien  te 
tenir.  As-tu  pris  une  leçon  hier? 

—  L'escrime  m'ennuie,  dit  le  Mohican  bref. 

—  Tous  les  mêmes,  ces  duellistes  1  dit  Mau- 
beck.  Ceux  qui  manient  une  épée  comme  un 
parasol  sont  les  plus  enragés.  Celui-ci  saute  à 
la  gorge  d'un  notaire  ;  j'accours,  je  lui  évite  un 
assassinat,  je  lui  arrange  un  duel  et  lui  donne 
l'adresse  d'an  maître  d'armes  pour  qu'il  figure 
décemment  sur  le  terrain  ;  il  ne  bouge  pas,  il 
s'en  moque,  il  attend  les  bras  croisés,  et  moi, 
simple  témoin,  je  me  tourmente  à  sa  place,  je 
prends  deux  leçons  par  jour  au  lieu  d'une,  et  je 
relis  mon  code  d'homme  d'honneur,  et  je  m'en- 
traîne, et  je  suis  prêt,  tandis  que  tu  ne  songes 
même  pas  à  écrire  ton  testament.  Il  faut  que  je 
prépare  ce  petit  papier  où  tu  n'oublies  point 
tes  amis  et  que  je  te  prie  de  le  signer  et  de  le 
dater.  Cocher  l  arrêtez-nous  devant  un  café. 

Maubeck,  le  journaliste,  raisonnait  sensé- 
ment. La  succession  de  la  Ware  attirait  par 
trop  d'amateurs.  L'heure  était  venue  den  sup- 
primer quelques-uns.  Après  la  querelle,  il  avait 
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dit  au  notaire  suffoqué  :  «  L'occasion  est 
bonne  :  ce  Mohican  ne  sait  tirer  que  l'arba- 
lète. Vous  êtes  un  sournois  pilier  de  salle 
d'armes  :  délivrez-nous  du  Mohican.  »  Et  il  di- 
sait au  Mohican  :  «  Vous  en  avez  une  veine  I 
Le  notaire  embrouillait  si  habilement  vos  af- 
faires qu'il  vous  fallait  plaider.  Le. procès  du- 
rait dix  années.  Puisqu'il  commet  la  sottise  de 
se  battre,  d'un  seul  coup  infaillible  que  je  vous 
montrerai,  renvoyez  ce  notaire  à  ses  aïeux.  » 

«  Et,  si,  comme  je  l'espère,  pensait  Maubeck, 
le  notaire  véreux  et  le  Mohican  légitime  s'em- 
brochent l'un  l'autre,  le  soir  même  je  me  pré- 
sente à  l'étude  avec  ce  papier  en  règle,  je  donne 
cent  sous  au  clerc  et  je  rafle  l'héritage.  C'est 
propre,  et  d'une  sulfisante  logique.  » 

Ils  arrivèrent  les  premiers  au  rendez  vous, 
suivis  d'un  second  fiacre  où  se  trouvaient  le 
médecin  et  l'autre  témoin.  Le  médecin  portait 
sa  boite;  le  témoin,  une  paire  d'épées.  L'en- 
droit choisi  était  une  vieille  salle  de  bul  de  la 
banlieue,  où  seuls  les  duellistes  s'obstinaient  à 
danser  encore  et  que  le  propriétaire  mettait 
gracieusement  à  la  disposition  de  ces  mes- 
sieurs, au  prix  de  cinquante  francs  la  séance. 

Maubeck   prenait  déjà   l'air  narquois  d'un 
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homme  correct  qu'on  va  faire  poser,  quand 
Bigorneau  et  ses  témoins  parurent.  Dès  qu'il 
les  vit,  Maubeck  éleva  son  chapeau  vers  le  ciel, 
puis  l'abaissa  lentement,  ainsi  qu'un  haltère, 
et  le  Mohican  crut  qu'il  allait  le  poser  sur  le 
sol  et  le  ramasser  ensuite  avec  ses  dents. 

Tous  ces  messieurs  l'imitèrent,  solennels, 
excepté  le  dédaigneux  Mohican. 

—  Salue  donc,  lui  souffla  Maubeck  :  le  duel, 
c'est  l'art  de  saluer, 

—  Je  veux  lui  sucer  le  sang,  dit  l'Aiguille. 

—  Tâche  d'être  convenable,  dit  le  journa- 
liste, et  ne  me  trouble  pas  dans  mes  délicates 
fonctions  de  directeur  de  combat. 

De  la  pointe  du  pied,  il  mesura  la  distance 
sur  le  plancher,  et,  comme  ça  ne  marquait  pas, 
il  recommençait  gravement.  Il  jeta  deux  fois 
une  pièce  en  l'air.  Elle  retomba  sur  pile  ou  sur 
face,  comme  il  lui  plut.  Personne  ne  vérifia,  et 
Maubeck  dit,  imperturbable  : 

—  A  nous  les  épées,  à  vous  la  place,  mes- 
sieurs 

Les  médecins  ouvrirent  leurs  boîtes,  allu- 
mèrent une  lampe  et,  à  la  manière  des  aigui- 
seurs de  couteaux,  promenèrent  les  épées  au- 
dessus  de  la  flamme.  Très  intéressé,  l'Aiguille 
suivait  de    si  près  ces  préparatifs  de  guerre 
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qu'à  chaque  instant  Maubeck  devait  l'écarter. 

Bigorneau  marchait  de  long  en  large,  les 
mains  derrière  le  dos,  et  feignait  de  regarder, 
pendus  au  mur,  des  cadres  que  les  crottes  de 
mouches  enveloppaient  comme  d'une  légère 
dentelle  à  petits  pois. 

—  Déshabille-toi  dans  un  coin,  dit  Maubeck 
à  l'Aiguille. 

Et  il  surveilla  lui-même  la  toilette  de  Bigor- 
neau. Le  notaire,  qui  portait  d'habitude  un 
lorgnon,  avait  acheté,  pour  la  circonstance,  et 
sur  l'avis  du  plus  compétent  de  ses  témoins, 
des  lunettes  bleues  à  travers  lesquelles  il  voyait 
noir.  Elles  étaient  énormes  comme  celles  des 
casseurs  de  cailloux.  Selon  le  témoin  expéri- 
menté, elles  devaient  protéger  les  yeux  et 
effrayer  l'ennemi.  ^ 

Comme,  dans  leur  altercation  suivie  de  voies 
de  fait,  l'Aiguille  lui  avait  griffé,  mordu  peut- 
être  le  visage.  Bigorneau  s'était  collé  au  front, 
aux  pommettes  et  au  nez,  des  carrés  de  taffetas 
gommé.  Ils  complétaient  son  aspect  terrible,  et 
un  observateur  étranger,  même  attentif,  aurait 
malaisément  deviné  lequel,  du  notaire  ou  de 
l'Aiguille,  pouvait  se  dire  le  véritable  Mohi- 
can. 

Cependant,  Maubeck  tâtait  Bigorneau  et  frap- 
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pait  sur  sa  poitrine  pour  voir  si  elle  ne  sonnait 
pas  la  cuirasse  traîtresse. 

—  Otez  vos  bretelles,  lui  dit-il. 

—  Mais  mon  pantalon  va  tomber,  dit  le  no- 
taire. 

—  L'usage  de  la  main  gauche  n'est  pas  inter- 
dit pour  retenir  son  pantalon,  répliquaMaubeck. 

Comme  il  palpait  plus  bas,  il  fronça  les  sour- 
cils :  ■ 

—  Qu'est-ce  que  je  sens  là?  Un  bandage?  Un 
bandage  pare  un  coup  d'épée  :  enlevez,  dit-il 
sèchement. 

—  Jamais,  dit  Bigorneau.  Tout  croulerait. 
J'aurais  l'air  de  me  battre  ventre  à  terre. 

On  délibéra  longuement.  Les  médecins,  con- 
sultés, se  consultèrent,  et  un  témoin  spirituel 
dit  à  Maubeck  : 

—  Personne  n'empêche  votre  ami  de  mettre 
une  ceinture  de  chasteté. 

Ce  n'eût  pas  été  du  luxe,  car  l'Aiguille  atten- 
dait la  fin  de  cette  discussion  dans  son  coin, 
tout  nu. 

Maubeck  lui  avait  dit  :  «  Déshabille-toi.  »  Il 
venait  d'obéir. 

Avec  une  égale  docilité,  il  remit  sa  culotte. 

—  Du  calme,  lui  dit  Maubeck.  Garde-toi  d'at- 
taquer et  de  te  fendre.  Pare  et  riposte.  Si  tu 
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bêtifies,  si  lu  te  précipites  comme  un  fou,  si  tu 
me  déshonores,  je  ne  te  revois  de  ma  vie. 

Puis  il  rapprocha  les  deux  adversaires.  Il 
offrit  à  chacun  une  épée,  saisit  les  pointes,  non 
sans  péril,  car  celle  du  Mohican  faillit  l'ébor- 
gner,  et,  les  joignant  sur  sa  propre  poitrine  : 

—  Allez,  messieurs,  dit-il,  et  faites  en  gens 
d'honneur. 

Aucun  n'alla. 

Le  Mohican  se  retint  parce  que  c'était  la 
consigne  formelle,  et  le  notaire,  par  tempé- 
rament. 

A  la  première  reprise,  les  épées  ne  se  tou- 
chèrent pas.  Le  Mohican,  debout  sur  ses  jambes, 
tenait  son  épée  comme  on  tient  une  règle  pour 
s'assurer  qu'elle  est  droite,  et  le  notaire,  baissé, 
qui  semblait  perdre  son  derrière,  tournait  mé- 
caniquement la  sienne  comme  pour  percer  un 
tonneau  de  vin  ou  remuer  une  vague  salade. 

—  Halte  !  dit  le  témoin  chargé  de  compter 
les  deux  minutes  de  reprise. 

Maubeck  emmena  l'Aiguille  d'un  côté  et,  les 
dents  serrées,  lui  cria,  d'une  voix  de  gorge  : 

—  Bravo  !  tu  tiens  ton  homme.  Il  n'en  peut 
déjà  plus. 

En  effet,  de  l'autre  côté,  le  notaire  se  livrait 
comme  un  poulain  à  ses  témoins,  qui  lui  cou- 


vraient  les  épaules,  l'asseyaient  et  lui  faisaient 
avaler  un  verre  de  rhum. 

A  la  deuxième  reprise,  il  y  eut  un  léger  choc 
d'épées.  Le  Mohican  ne  s'en  émut  pas  et  resta 
immobile. 

Quant  au  notaire,  après  avoir  d'abord  tâtonné 
comme  un  aveugle  de  son  bâton,  il  semblait 
vouloir  tricoter  maintenant,  et  on  entendait 
parfois  le  t^on  des  crochets. 

—  Halte  !  dit  l'homme  à  là  montre. 

—  Panait,  dit  Maubeck  au  Mobican.  Tu  le 
tiens  toujours,  et  je  donnerais  cher  pour  être  à 
ta  place.  Marche  pourtant  un  petit  peu. 

A  la  troisième  reprise,  il  parut  évident  que, 
seule,  la  chute  du  plafond  pouvait  occasionner 
mort  d  homme.  Car,  si  le  Mohican  marchait  à 
petits  pas,  comme  c'était  prescrit,  le  notaire 
reculait  d'autant,  et  la  zone  de  sécurité  ne  di- 
minuait point.  De  nouveau,  on  se  reposa.  Les 
témoins  du  notaire  lui  épongèrent  le  front,  et 
il  suça  une  pastille  et  quelques  grains  de 
raisin. 

Et  Maubeck  répétait  à  l'Aiguille  : 

—  Ça  va  de  mieux  en  mieux.  Patience  :  il  ne 
reculera  pas  jusqu'à  demain. 

Mais,  à  la  quatrième  reprise.  Bigorneau 
prouva  qu'il  était  capable  de  faire  à  reculons  le 

15. 
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tour  du  monde.  Il  ne  tremblait  plus.  Au  début, 
il  redoutait  une  catastrophe.  A  présent,  ii  recu- 
lait presque  rassuré  et  préoccupé  seulement  de 
retarder  la  légendaire  piqûre.  Déjà  les  témoins 
commençaient  de  sourire  et  d'échanger  leurs 
impressions. 

—  Ça  se  passera  bien,  disait  l'un.  Nous  ter- 
minerons au  premier  sang. 

—  Oui,  disait  Maubeck,  quoique  mon  client 
m'inquiète  :  il  bout. 

—  M.  Bigorneau  nous  a  juré  d'être  sage,  dit 
un  autre.  Pourvu  qu'il  ne  s'énerve  pas!  C'est 
une  bonne  idée  que  nous  avons  eue  d'interdire 
les  corps-à-corps. 

Et  les  médecins  se  disaient,  d'un  ton  poli  : 

—  Serrez  votre  trousse,  mon  cher  confrère  : 
la  mienne  suffira. 

Ils  sifflotaient,  chantonnaient  et  se  propo- 
saient une  partie  de  savate  pour  tuer  au  moins 
le  temps. 

A  la  cinquième  reprise,  tous  eurent  une 
grosse  peur.  La  lutte  s'avivait.  Le  poignet  du 
Mohican  semblait  sérieusement  menacé.  Té- 
moins et  médecins  se  penchèrent,  au  risque  de 
se  faire  crever  les  yeux.  Ils  visaient  pour  Bi- 
gorneau. Du  doigt,  ils  lui  auraient  indiqué  la 
bonne  place,  celle  qu'une  égratignure  intéres- 
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serait  entre  toutes.  Acharné,  Bigorneau  lardait, 
lardait,  dessus,  dessous,  à  côté,  dans  le  vide,  et 
le  flegmatique  Mohican,  la  main  gauche  levée, 
son  inutile  lame  horizontale,  ne  s'y  opposait 
pas.  Maubeck  cria  :  «  Halte!  «  trois  fois,  vaine- 
ment, pressa  le  poignet,  pinça  la  peau.  Il  n'y 
avait  rien.  L'assistance  poussa  un  soupir  de  sa- 
tisfaction désolée. 

A  la  sixième  reprise,  quelqu'un  parla  de 
commander  de  la  bière  pour  tous  et  un  bou- 
quet pour  le  glorieux  vainqueur,  qu'on  ne  pou- 
vait manquer  de  connaître  prochainement. 

Mais  à  la  septième  reprise,  le  Mohican  parla. 

—  Assez  I  dit-il.  Vous  n'êtes  que  des  chiens  l 
Il  bondit  vers  Bigorneau,  le  débarrassa  de 

son  épée,  et,  brandissant  les  deux,  une  dans 
chaque  main,  il  se  mit  à  courir  par  la  salle  de* 
bal,  avec  des  hurlements  farouches,  cavalier 
seul,  sur  un  cheval  imaginaire. 

—  La  bête  s'échappe  du  Parisien,  cria  Mau- 
beck ;  elle  va  nous  massacrer.  Sauve  qui  peut. 

Mais  tous  étaient  déjà  dehors. 

Maubeck  eut  la  présence  d'esprit  d'enfermer 
à  clef  le  Mohican  dans  la  salle  de  bal,  où,  pri- 
sonnier forcené,  il  put  rugir  à  son  aise  et  trans- 
percer de  coups  d'épée  furieux  la  redingote  de 
Bigorneau. 
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Le  Mohican  rugissait  encore  dans  la  salle  de 
bal  que  M'  Bigorneau  était  déjà  rendu  à  sa 
chère  étude  et  que  Maubeck,  touf  à  ses  noirs 
projets,  arpentait  sinistrement  la  rue  des 
Vieilles-Haudriettes. 

Ce  même  jour,  mesdemoiselles  de  Buthen- 
blant,  après  les  fatigues  du  bal,  s'étaient  levées 
assez  tard  et  s'habillaient  pour  le  gaiden-party 
de  la  comtesse  de  Romadère.  Vénus  Astarté, 
surgissant  de  son  vaste  tub  d'onde  amère,  était 
plus  marmoréenne  sans  doute,  mais  moins  sé- 
duisante qu'Odette  de  Bulhenblant  procédant  à 
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sa  toilette  matinale,  et,  pour  les  murs  tendus 
de  la  chambre  claire,  c'était  le  cas  où  jamais 
d'avoir,  non  pas  des  oreilles,  mais  des  yeux. 

Odyle,  déjà  prête,  sa  fine  tête  blonde  dispa- 
raissant entre  deux  manches  énormes  de  surah 
vert  clair,  considérait  longuement,  appuyée 
à  la  cheminée,  un  fin  portrait  d'enfant. 

—  Tu  ne  devrais  pas  laisser  traîner  ainsi  le 
portrait  d'Albin,  dit  Odette.  Moi,  je  cache  soi- 
gneusement celuide  mon  petit  Réginald.  Pense 
donc  :  Courteline  n'aurait  qu'à  entrer  un  jour, 
dans  cette  chambre  !  Lui  qui  nous  croit  si  pures, 
si  innocentes  !  Quel  sale  coup  pour  la  fanfare 
s'il  apprenait  que  nous  nous  sommes...  surtout 
qu'Albin  te  ressemble  joliment  I 

—  Ces  bons  gosses  I  dit  Odyl.  Qu'il  me  tarde 
de  les  revoir  !  Albin  a  trois  ans  et  un  mois,  sans 
que  ça  paraisse,  et  ton  Réginald  va  sur  ses 
quatre  ans.  Je  voudrais  les  avoir  une  minute, 
rien  qu'une  petite  minute.  Voici  deux  mois, 
sais-tu  ?  qu'ils  sont  à  l'université  d'Oxford. 

—  C'est  égal.  Nous  avons  bien  fait  de  les  y 
envoyer.  Papa  commençait  à  les  raser  avec  son 
éducation  Spartiate. 

—  Cette  idée  d'avoir  soûlé  devant  eux  Fred, 
le  palefrenier!  D'autant  plus  que,  comme  essai 
d'exemple  salutaire,  ça  m'a  paru  plutôt  raté. 
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Fred  était  tellement  drôle  avec  ses  zigzags  que 
les  deux  petits  se  sont  mis  à  l'imiter.  Ils  étaient 
ravis.  Pendant  huit  jours,  ils  ont  joué  à  faire 
l'homme  soûl,  et  ils  ont  conçu  une  grande  admi- 
ration pour  Fred,  parce  qu'il  faisait  l'homme 
soûl  beaucoup  mieux  qu'eux. 

Décidément,  Courteline  a  tort  s'il  pense  que 
le  fait  d'avoir  eu  un  gosse,  deux  gosses,  trois 
gosses  suffit  à  rendre  les  femmes  moins  ingé- 
nues. Celles-là,  Odette  et  Odyle,  étaient  aussi 
fraîches,  plus  fraîches  encore  qu'avant  leur 
mésaventure.  Etant  mieux  renseignées,  elles 
ne  s'égaraient  pas,  à  l'instar  de  certaines  vierges 
de  leur  âge,  dans  des  hypothèses  plus  ou  moins 
sadiques.  Les  hommes  ne  leur  apparaissaient 
pas  comme  des  êtres  inconnus,  mystérieux, 
minotauresques.  A  la  suite  de  leur  première 
expérience,  elles  disaient  simplement  :  «  Les 
hommes  sont  des  canailles  et  des  menteurs», 
sauf  à  s'imaginer,  à  la  première  déclaration 
d'amour  émanant  du  premier  godelureau  venu, 
que  celui-là,  au  moins,  faisait  exception  à  la 
règle.  (Notation  psychologique  très  subtile.) 

Quand  Odette  fut  prête,  Odyle  appela  la 
vieille  nourrice  qui,  les  jours  où  elles  étaient 
des  jeunes  filles  bien  élevées,  les  accompagnait 
chez  leurs    amies.  Et  il  n'y  avait  de  leur  part 
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aucune  hypocrisie.  Ce  n'est  pas  le  rang  social, 
mais  l'élégance  de  leur  costume  qui  empêche 
les  jeunes  filles  de  bonne  famille  de  sortir 
seules.  (Fine  remarque.) 

Voici  donc  les  petites  Buthenblant  en  route 
avec  leur  gouvernante.  Ce  sont,  tout  compte 
établi,  deux  petites  filles  parfaites,  à  qui  l'on 
donnerait  le  bon  Dieu  sans  confession  plus  fa- 
cilement sans  doute  qu'après  confession. 

Quittons  ces  demoiselles  au  coin  de  l'avenue 
Montaigne  et  retournons  au  logis  de  X...  Marthe 
et  son  mari,  après  une  nuit  calme,  s'éveillent 
gaiement  dans  le  grand  lit  d'acajou.  Entrons... 
Non.  Attendons  un  instant.  On  ne  peut  pas 
entrer  en  ce  moment. 

—  Après  déjeuner,  dit  X...  à  sa  femme,  j'irai 
prendre  des  nouvelles  de  notre  ami  TAiguille 
et  voir  s'il  s'est  bien  tiré  de  son  duel  avec  le 
notaire.  Pendant  ce  temps,  toi,  qui  n'as  rien  à 
faire,  tu  pourras  pousser  jusqu'à  l'étude  Bigor- 
neau, où  tu  tâcheras  d'avoir  des  tuyaux  exacts 
sur  cette  fameuse  succession.  Tu  me  feras  pen- 
ser également,  ce  soir,  à  mon  rendez-vous  du 
café  du  Théâtre. 

X...  sortit,  comme  il  avait  dit,  sitôt  son  dé- 
jeuner terminé,  et  Marthe,  une  demi-heure 
après,  quitta,  elle  aussi,  la  maison  de  l'avenue 
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Montaigne.  Mais  elle  n'avait  pas  fait  vingt  pas 
qu'elle  tressauta.  Le  capitaine  était  devant  elle. 

—  Aline  1  dit-il  avec  une  vive  émotion,  Aline  ! 
j'ai  à  vous  parler. 

Qu'était  donc  devenu  cet  énergique  homme 
de  guerre  depuis  cette  nuit  inoubliable  où,  après 
de  terribles  pérégrinations,  il  finit  par  rencon- 
trer son  ancienne  femme  dans  une  charcuterie 
du  quartier  des  Halles?  On  se  souvient  qu'à  ce 
moment  le  capitaine,  de  plus  en  plus  énervé 
par  des  déceptions  successives,  n'avait  pas  été 
mécontent  d'aborder  à  ce  havre  de  salut.  Il  avait 
donc  accompagné  sa  femme  dans  une  vieille 
maison  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Cette  vieille  maison  eût  mérité  d'être  classée 
dans  les  monuments  historiques,  moins  sans 
doute  en  raison  de  son  architecture  que  des  évé- 
nements de  haute  importance  dont  elle  avait 
été  le  théâtre. 

On  y  montrait  encore  la  salle  basse  où  le 
sage  Turgot,  le  lendemain  de  la  révocation  de 
l'Edit  de  Nantes,  se  rencontra  avec  Agrippa 
d'Aubigné.  On  sait  que  cette  entrevue  fut  en 
quelque  sorte  le  signal  de  celte  longue  série 
de  coups  d'Etat  qui  débute  par  la  conspiration 
des  poudres  pour  aboutir  si  tragiquement  à 
l'assassinat  de  Warvsrick. 
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A  la  même  table  où  s'était  sigoé  ce  complot, 
le  terrible  Concini  devait  élaborer  plus  tardsoQ 
projet  de  blocus  continental.  Mais  les  historiens 
ne  s'accordent  pas  sur  ce  point.  Et  l'autorité  de 
Philippe  de  Commines  est  singulièrement  di- 
minuée par  cette  considération  qu'ayant  rompu 
toute  attache  avec  Robert  Peel  et  Buckin- 
gham,  il  devait  être  naturellement  porté  à  mé- 
nager les  susceptibilités  de  la  famille  de  Habs- 
bourg. 

Après  cette  petite  débauche  d'érudition,  re- 
venons, s'il  vous  plaît,  au  capitaine,  que  tous 
ces  souvenirs  historiques  occupaient  moins, 
à  la  vérité,  que  la  perspective  d'arriver  prochai- 
nement à  ses  fins.  A  la  lueur  d'une  courte  bou- 
gie, ils  monlèrenl  l'escalier  de  pierre. 

Comme  ils  arrivaient  au  deuxième  étage,  une 
porte  s'ouvrit  et  une  bonne  apparut,  qui  dit 
précipitamment  à  la  femme  du  capitaine  : 

—  Madame,  l'oncle  Bob  est  là. 

Madame  eut  un  sursaut  d'impatience.  Elle  se 
tourna  vers  le  capitaine  : 

—  Que  c'est  ennuyeux,  chéri!  Tu  ne  peux  pas 
rester  ce  soir.  J'ai  chez  moi  un  vieil  animal 
d'Africain  que  je  ne  peux  pas  balancer.         * 

Le  capitaine  mordit  sa  moustache. 

—  Enfin,  tant  pis  !  dit-il  à  la  fin.  Que  veux-lu  ? 

16 
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ajouta- t-il,  résigné,  j'en  serai  quitte  pour  re» 
venir  demain. 

Il  lui  restait  deux  francs.  Il  alla  coucher  à 
l'hôtel  du  Renard-Blanc. et  de  la  Boussole. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  il  s'en  fut 
prendre  chez  le  concierge  de  l'avenue  Mon- 
taigne les  six  chemises  et  le  costume  neuf  que 
Marthe  y  avait  fait  descendre.  Il  trouva  dans 
une  poche  un  portefeuille  et  un  billet  de  cinq 
cents  francs.  C'était  une  attention  délicate.  Le 
capitaine  ne  s'attarda  pas  à  penser  qu'elle  eût 
été  plus  délicate  encore  si  l'on  avait  joint  au 
billet  de  cinq  cents  francs  les  quelques  mil- 
liers de  francs  de  titres  au  porteur  qu'il  avait 
laissés  dans  le  coffre-fort  de  X...     . 

Toute  la  journée,  ayant  ses  six  chemises 
sous  son  bras,  son  costume  neuf  sous  l'autre, 
il  se  promena,  un  peu  abruti,  dans  les  rues  de 
Paris.  Parfois,  il  s'arrêtait  à  la  terrasse  d'un 
café,  où  il  occupait  trois  chaises,  pour  lui  et  son 
bagage.  Les  paqiiets  s'abîmaient.  Il  fallait  à 
chaque  instant  les  reficeler.  Vers  six  heures, 
il  se  décida  à  louer  une  nouvelle  chambre, 
comme  entrepôt.  Pais,  pour  tuer  le  temps,  il 
alla  jusqu'au  dîner  dans  une  académie  de  bil- 
lard. 

Il  avait  sur  lui  de  quoi  s'amuser.  Mais,  à 
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cette  heure,  les  femmes  ne  lui  disaient  plus 
rien,  hormis  une  seule,  qui  était  Marthe.  Il  la 
connaissait  des  pieds  à  la  tête,  depuis  le  grain 
de  rousseur  qu'elle  avait  sur  le  front,  près  d'un 
sourcil,  jusqu'au  durillon  invétéré  qui  tachait 
de  jaune  foncé  son  petit  orteil.  Ah!  Aline  !  Il 
s'était  cru  lassé,  presque  écœuré  d'elle.  Et, 
maintenant,  il  sentait  l'attachement;  qu'il  avait 
pour  elle,  après  cette  séparation  d'un  jour. 

Aussi  le  soir,  ne  retourna-t-il point  rue  Saint- 
Honoré,  où,  d'ailleurs,  il  eût  risqué  de  rencon- 
trer le  mystérieux  oncle  Bob.  Il  se  coucha  de 
bonne  heure,  dormit  mal  et  résolut  d'aller  at- 
tendre Marthe  le  lendemain,  devant  sa  maison, 
afin  de  lui  parler  à  tout  prix. 

—  Aline,  lui  dit-il  d'un  ton  précipité,  il  faut 
que  tu  sois  à  moi  encore.  Je  te  veux.  Je  ne  peux 
pas  me  passer  de  toi.  Je  ne  te  demande  pas  de 
reprendre  la  vie  commune.  Mais  je  veux  que  tu 
sois  à  moi  de  temps  en  temps.  Il  le  faut. 

Marthe  repartit  doucement: 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Tout  de  suite,  dit  le  capitaine. 

—  Il  faut  que  j'aille  d'abord  chez  le  notaire 
faire  une  course  pressée. 

—  Eh  bien,  nous  allons  prendre  un  fiacre, 
que  je  garderai.  Je  t'attendrai  dans  la  voiture. 
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—  C'est  entendu. 

Les  voitures  étaient  rares.  Enfin,  ils  aper- 
çurent une  de  ces  petites  masures  ambulantes 
qu'on  appelle  un  fiacre  à  galerie  (  fiacre  à  gale- 
rie :  appareil  de  fer  et  de  bois  pour  pousser  les 
chevaux  malades). 

Cet  équipage  semblait  composé  d'un  cheval 
aveugle  et  d'un  carrosse  paralytique.  Une  sorte 
d'Esquimau  alcoolique,  privé  certainement  de 
deux  ou  trois  sens,  était  installé  sur  le  siège. 
Le  capitaine  lui  donna  l'adresse  du  notaire. 

Une  fois  dans  le  fiacre  avec  Marthe,  il  eût 
biencommencédès  l'abord  les  hostilités.  Mais  la 
voiture  traversait  des  rues  fréquentées.  Il  essaya 
d'abaisser  les  stores,  qui  s'y  refusèrent  éner- 
giquement.  A  la  première  tentative  qu'il  fit 
pour  soulever  la  vitre,  la  portière  poussa  un 
grognement  significatif,  elle  capitaine  n'insista 
pas. 

—  Tu  ne  resteras  pas  longtemps?  dit-il  avec 
tendresse. 

—  Cinq  minutes,  répondit  Marthe. 

Elle  entra  dans  l'étude  et  demanda  M*  Bigor- 
neau...M*  Bigorneau  allait  être  libre  à  l'ins- 
tant. 

—  -  Il  y  a  du  nouveau,  monsieur  Phaltzar,  di- 
sait le  maître-clerc  à  un    client  élégamment 
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barbu  et  bien  habillé.  Le  patron  s'est  battu  ce 
matin. 

—  Pas  possible  !  dit  M.  Phaltzar. 

—  Vous  le  lui  demanderez,  dit  le  maître-clerc. 
Il  s'est  battu  comme  un  lion,  parait-il.  «  Pen- 
dant trois  quarts  d'heure,  nous  a-t-il  dit,  j'ai 
tenu  mon  adversaire  devant  mon  épée.  Il  était 
écumant.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  faire  deux 
pas  en  avant.  J'aurais  pu  le  transpercer  de  part 
en  part.  » 

Quand  le  notaire  fut  libre,  le  monsieur  bien 
habillé  passa  galamment  son  tour  à  Marthe, 
qui  entra  chez  le  patron. 

Que  se  passa-t-il  dans  le  cabinet  notarial?  Bi- 
gorneau, enhardi  par  ses  aventures  de  guerre, 
se  montra-t-il  entreprenant  ?  Marthe  ne  sortait 
plus,  et  le  monsieur  bien  habillé  s'impatientait 
au  point  de  regretter  sa  galanterie  de  tout  à 
l'heure.  11  dit  au  principal  clerc  : 

—  Prévenez  donc  M'  Bigorneau  que  je  n'ai 
qu'un  mot  à  lui  dire.  Qu'il  vienne  me  parler 
sur  le  pas  de  la  porte. 

Mais,  au  coup  frappé  à  la  porte,  une  voix 
essoufflée  répondit  :  «  Tout  à  l'heure  I  » 

Alors  le  monsieur  bien  habillé  en  prit  son 
parti.  11  appela  le  petit  clerc  de  l'élude  : 

—  Tiens,  voilà  dix  sous.  Descends  jusque  dans 

1«. 
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la  rue.  Tu  verras  uq  monsieur  dans  une  voiture 
et  tu  lui  diras  ceci  :  «  La  personne  qui  était 
avec  vous  me  charge  de  vous  dire  d'aller  l'at- 
tendre au  buffet  de  la  gare  de  Lyon.  Elle  y  sera 
dans  une  heure.  » 

—  Le  petit  clerc  descendit.  Il  y  avait  deux 
voitures  devant  la  porte:  une  Victoria  vide  et 
un  fiacre  à  galerie.  Dans  le  fiacre  à  galerie  se 
trouvait  un  monsieur  d'un  certain  âge,  et  qui 
se  faisait  encore  plus  vieux. 

Monsieur,  dit  le  petit  clerc,  la  personne 
qui  était  avec  vous  me  charge  de  vous  dire 
d'aller  l'attendre  au  buffet  de  la  gare  de  Lyon. 
Elle  y  sera  dans  une  heure. 

Le  capitaine  réfléchit  quelques  secondes. 
Puis,  froidement  : 

—  Bien,  dit-il. 

Et  il  donna  au  cocher  l'adresse  de  la  gare  de 
Lyon.  La  masure  ambulante  s'ébranla,  en 
pleurant  de  tous  ses  essieux.  Le  petit  clerc  re- 
monta à  l'étude. 

Sur  ces  entrefaites,  un  monsieur  qui  fumait 
nerveusement  son  cigare,  en  se  promenant  le 
long  de  la  Victoria  vide,  tira  sa  montre  : 

—  Cet  animal  de  Phaltzar  n'en  finira  pas.  Il 
en  avait  pour  deux  minutes  soi-disa"nt.  Et  il  est 
là  depuis  une  demi-heure  !  Il  ne  s'épate  plus. 
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Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  recommanda- 
tion faite  au  capitaine  parle  vidame  de  Buthen- 
blant  :  «  Vendredi,  à  une  heure  du  matin,  au 
coin  de  la  rue  Germain-Pilon  et  du  passage 
Piemontesi.  » 

Le  capitaine,  que  la  curiosité  avait  empêché 
de  dîner,  fut  au  rendez-vous  à  l'heure  dite. 
Nous  devons  même  à  la  vérité  de  confesser 
qu'il  y  arriva  un  peu  saoul,  ayant  passé  toute 
sa  soirée  au  Clou,  à  absorber  bock  sur  bock  en 
se  faisant  traiter  d'idiot  et  de  prop'-à-rien  par 
le  père  Chamouillet,  qai  appelle  ça  «jouer  au 
whist  ».  Une  forme  haute    surmontée   d'un 
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haute-forme  et  qu'enveloppait  des  pieds  au  col 
un  manteau  de  conspirateur  se  dressait,  à  l'en- 
droit désigné,  vague  dans  le  vague,  plus  vague, 
de  la  nuit. 
Le  capitaine  pensa  : 

—  C'est  lui. 

C'était  le  vidame  en  effet. 

Les  deux  hommes  marchèrent  ï'un  à  l'autre. 

—  Qui  va  là  ? 

—  Capitaine  Napau. 

—  Vidame  de  Buthenblant. 

—  Serviteur  au  vidame. 

—  Capitaine,  c'est  moi  qui  suis  le  vôtre. 
Lebruii  dedeux  mains  qui  se  secouent  en  une 

étreinte  affectueuse  troubla  le  silence  de  la  rue. 

—  Vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  dispo- 
sitions? dit  le  vidame  de  Buthenblant. 

—  Certes. 

—  Je  ne  doute  point  de  votre  bravoure,  mais 
les  révélations  que  vous  allez  entendre  dépas- 
sent tellement... 

Le  capitaine  Tinterrompit  : 

—  Quelles  qu'elles  soient,  quelles  qu'elles 
puissent  être,  je  jure  de  les  écouler  du  même 
œil  imperturbable  dont  j'ai  cent  fois,  au  cours 
de  ma  longue  carrière,  regardé  lo  danger  et  la 
mort. 
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—  C'est  bien,  dit  le  vidame;  je  vous  crois. 
Entrons  ici.  C'est  un  petit  café  tranquille  où  il 
n'y  a  que  des  souteneurs.  Nous  serons  très  bien 
pour  causer. 

En  même  temps,  il  posa  les  doi^'ts  sur  le  bec 
de  cane,  qu'il  fit  jouer,  d'un  établissement  de 
marchand  de  vin,  dont  la  façade,  masquée  de 
mousselines  empoussiérées,  mettait  dans  les 
ténèbres  profondes  du  dehors  la  louche  et  indé- 
cise clarté  d'une  veilleuse. 

La  porte  s'entr'ouvrit. 

Comme  le  capitaine  allait  en  franchir  le 
seuil: 

—  Attendez!  murmura  le  vidame.  Jetez 
d'abord  un  coup  d'œil  et  prêtez  l'oreille  à  ce 
qui  va  se  dire. 

Le  capitaine  obéit. 

Il  regarda,  l'œil  collé  à  l'entre-bâillement  de 
la  porte. 

C'était  le  bouge  infâme  lui-même,  une  turne 
immonde,  au  plafond  bas,  que  lafuméedes  pipes 
avait  culotté  d'un  ton  de  caramel  et  que  sem- 
blait fortifier  de  tourelles  intérieures  une 
longue  théorie  de  tonneaux  accotés  les  uns  aux 
autres. 

Devant  le  comptoir  d'étain,  que  le  vin  dé- 
bordé des  verres  sillonnait  de  rigoles  violacées, 
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quatre  buveurs  se  tenaient  debout,  quatre  gars 
râblés  et  puissants,  dont  les  casquettes  hors  de 
toute  vraisemblance  trahissaient  la  profession 
innommable,  non  moins  que  la  coupe  des  che- 
veux, les  moustaches  en  crotte  de  lapin  et  la 
cravate  groseille  à  maquereau. 

Nous  demanderons  à  nos  lecteurs  de  leur  pré- 
senter, sans  plus  tarder,  ces  différents  person- 
nages : 

Le  premier  s'appelait  Poussevent,  dit  la 
Mouillette. 

Le  second  s'appelait  Painracis,  dit  le  Pétrous- 
quin-des-Familles. 

Le  troisième  s'appelait  Foirotte,  dit  Honoré 
(pourquoi  Honoré?). 

*  Le  dernier...  (Je  rougis  devant  un  tel  aveu!) 
le  dernier...  (Donnez-moi,  mon  Dieu,  la  force 
d'aller  jusqu'au  bout!...)  le  dernier  s'appelait 
l'Aiguille,  dit  le  dernier  des  Mohicans  !  ! 

Faisautrevivreenla  mémoire  reconnaissante, 
l'image  du  chanteur  Rivoire,  dont  Jules  Jouy 
a  écrit  avec  raison  qu'il  avait  été  l'un  des  plus 
admirables  comiques  de  ce  siècle,  et  qui  émer- 
veilla moii  adolescence,  jadis,  au  Ooncert-Pari- 
sien,  par  sa  création  de  Grenouillard,  il  était 
habillé  de  la  façon  suivante.  Un  grimpant  à 
larges  carreaux  alternativement  blancs  et  noirs, 
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retenu  sur  le  ventre  par  une  ceinture  écarlate 
haute  de  vingt-cinq  centimètres,  lui  moulait 
les  cuisses  et  les  genoux,  puis  s'achevait  en 
entonnoir  renversé  sur  la  tapisserie  aux  tons 
fins  de  deux  pantoufles  illustrées,  représentant, 
l'une,  une  pipe  posée  sur  un  paquet  de  tabac  ; 
l'autre,  un  as  de  cœur,  grandeur  naturelle,  ca- 
chant la  tige  d'une  rose  encore  en  boulon.  Sur 
son  veston  de  velours  brun,  à  côtes,  scintillait 
une  constellation  de  boutons  de  cuivre  re- 
poussé, encadrant  des  tètes  de  molosses  aux 
larges  gueules  aboyantes.  Une  casquette  de  pi- 
queur  plongeait  sur  ses  sourcils,  qu'elle  abais- 
sait en  une  double  barre  broussailleuse  vers 
une  paire  d'yeux  plus  flamboyants  cent  fois  et 
plus  féroces  que  des  yeux  de  fauve.  Enfin, 
sur  sa  poitrine  velue,  hérissée  de  crins  comme 
une  malle,  hâiliait  sa  chemise  impudique,  ser- 
rée seulement  au  col  d'une  cravate  Lavallière 
colorée  en  roseurs  d'aurore. 

Justement,  il  était  en  train  de  narrer  une 
aventure,  et  son  visage  exprimait  l'infaïuation 
satisfaite  du  monsieur  qui  triomphe  d'en  racon- 
ter une  bonne. 

Le  capitaine  et  le  vidame  écoutèrent  avec 
attention. 

a  —  C'est  bon  !  expliquait  ce  cynique  person- 
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nage.  Je  radine  donc  à  la  carrée  pour  l'histoire 
de  repiquer  un  peu  à  la  galette  et  de  me  caler  les 
profondes.  Juste,  j'me  fous  le  blaire  dans  ma 
môme,  qui  revenait  d'un  coup  de  turbin. 

»  J'y  dis  : 

—  «  Ma  fille,  c'est  pas  tout  ça.  Passe  voir  un 
»  peu  à  la  monnaie,  vu  que  j'm'ai  fait  enfler  le 
»  mou  au  zanzi  et  que  j'ai  en  bas  trois,  quat' 
»  copains  en  train  de  poirotter  chez  le  bis- 
»  tro.  » 

»  A  dit  : 

«  —  Y  a  rien  de  fait  :  c'est  pas  le  jour. 

»  —  Quoi  ?  que  j'i  fais  alorss,  t'est  pas  le 
jour?...  » 

»  Je  commençais  à  rogner,  comme  de  jus'. 

« —  Oh!  mais  pardon!  que  j'ds,  pardon! 
»  Faudrait  voir  à  voir,  sivouplaît,  et  à  ne  pas 
»  faire  de  blague  avec  les  choses  sérieuses;  ça 
»  ne  prend  pas  avec  moi,  le  chiqué.  Despépètes 
»  ou  à  tabac  :  y  a  pas  de  milieu.  » 

»  Bon!  A  c'qu'a  s'met  pas  à  chialler?  Moi, 
c'est  épatant  comme  j'aime  ça.  Je  tourne  au 
vert,  un  vrai  sous-bois  1 

—  «  Ta  malle  !  que  j'y  dis  ;  ta  malle  1  ferme- 
»  la  donc  :  on  voit  Gouffé.  Et  pis,  d'ailleurs,  ça 
»  fait  le  compte,  hein  ?  Eclaire  ou  y  aura  de 
»  l'erreur.  » 
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•  Devinez  qu'est-ce  qu'a  me  répond?' Qu'a 
n'avait  fait  qu'un  miche  de  vingt  pélauds,  juste 
de  quoi  payer  une  bavette  à  son  gosse!  » 

A  ces  paroles,  Poussevent  dit  la  Mouillette, 
Painracis  dit  le  P6trousquin-des-Familles,  et 
Foirotte  dit  Honoré,  éclatèrent  d'un  rire  formi- 
dable. 

»  —  Des  bavettes?  hurla  le  premier  ;  j'te  vas 
régaler,  Oclavie! 

»  —  La  vie  de  famille,  quoi  1  fit  le  second. 

»  —  Pourquoi  pas  une  limace,  tout  de  suite? 
ajouta  le  troisième,  dont  la  bouche  grimaça  sur 
un  rictus  abominable.  Pourquoi  pas  un  col  ma- 
rin? 

L'Aiguille  haussa  l'épaule  ;  il  eut,  de  ses  bras 
écartés,  un  large  geste  d'évidence,  puis: 

«  —  Moi,  là-dessus,  reprit-il,  la  colère  me 
prend.  J'y  chauffe  le  gniasse  à  pleine  main  et 
je  te  lui  refile  un  marron  à  i  en  fêler  le  cibou- 
lot  ;  après  quoi,  j'y  administre  une  tournée  dans 
les  règles,  oh  !  mais  là,  queq'  chose  de  bath  ! 
C'est  pas  pour  me  fout'  de  gants,  mais  j'ai  la 
patte  sèche  quand  je  m'y  mets!  Mince  de  fête, 
oh!  là  là!  menteur!  Et  aïe  doue!  et  crache 
donc,  bonne  femme!  et  mon  poing  sur  la 
gueule,  et  mon  uouïer  dans  l'ventre,  et  en  vou- 
lez-vous, d'I'ail,  dTognon,  d'I'échalote?...  Aile 
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en  rotait!...  Mon  vieux,  y  avait  de  quoi  se  mar- 
rer! 

»  —  Oh  !  je  m'en  doute  !  affirma  Foirotte  dit 
Honoré,  en  séchant  du  revers  de  sa  main  ses 
yeux,  tout  mouillés  d'allégresse. 

»  —  V'ià  comme  c'est!  conclut  l'orateur; 
j'suis  bon  fieu,  mais  j'aime  pas  qu'on  rie  avec 
l'argent.  » 

Il  appliqua  sur  le  zinc  du  comptoir  le  coup  de 
poing  où  s'affirment  les  convictions  ardentes. 

a  —  Enfin,  nom  de  Dieu,  j'aitT  tort?...  Si  on 
les  laissait  faire,  toutes  ces  bougresses-là,  a 
n'en  ficheraientpas  une  secousse.  C'est  feignasse 
comme  des  couleuvres. 

»  —  Comme  des  couleuvres,  approuva  Pain- 
racis.  » 

Poussevent,  rêveur,  murmura  : 

«  —  Rien  que  des  rosses  ! 

»  —  Comme  j'i  ai  dit,  poursuivit  l'Aiguille, 
t'es  là  que  tu  fais  de  la  musique  ;  c'est  de  la 
blague  1  T'as  qu'à  patiner  comme  tout  le  monde  : 
t'auras  pus  de  pétard  avec  ton  petit  homme. 

»  —  Parbleu  !  approuva  Poussevent. 

»  —  Et,  pour  en  finir,  t'as  le  poignon?  de- 
manda le  Pélrousquin  des  Familles,  qui  parais- 
sait porté  à  voir  les  choses  par  leurs  seuls  côtés 
sérieux. 
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»  —  Des  fois  !  »  répondit  l'Aiguille. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  une  pièce  de  cent 
sous  toute  neuve.  Il  se  l'appliqua  devant  l'œil 
gauche,  où  elle  demeura  comme  collée,  empri- 
sonnée entre  l'arcade  sourcilière  et  le  relief 
léger  de  la  pommette. 

Il  rigola  : 

«  —  Mince  de  mirette.oh,  là!  là!...  Hein,  père 
Prosper,  vous  n'en  avez  pas  eu  beaucoup,  dans 
vot'  famille,  des  cousins  qu'avaient  l'œil  comme 
ça?  » 

Le  patron,  qui  avait  écouté  le  récit  du  soute- 
neur avec  une  attention  r^outenue  et  l'avait 
salué  au  passage  de  hochements  de  tête  appro- 
batif?,  eut  le  rire  condescendant,  plein  de  bon- 
homie, d'un  négociant  désireux  d'être  agréable 
à  sa  clientèle. 

Ayant  déclaré  avec  conviction  : 

—  Est-i'  rigolo,  ce  l'Aiguille  !...  Il  ferait  rire 
un  cheval,  ma  parole!...  Qa'est-ce  que  ces 
messieurs  désirent  prendre?  ajouta-t-il. 

—  Entrez  maintenant  I  souffla  alors  le  vidame 
de  Buthenblant  à  l'oreille  du  capitaine. 

—  Entrons,  répéta  celui-ci. 

Pâle  de  colère,  il  était  rouge  d'indignation. 
C'était  un  homme  très  économe.  Il  avait  in- 
venté de  se  faire  des  casquettes  avec  ses  vieux 
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chapeaux,  dont  il  sciait  les  bords  avec  un  canif, 
réservant  seulement,  par  devant,  une  visière  de 
10  centimètres. 

Il  poussa  la  porte  du  bouge  ;  puis,  soulevant 
au-dessus  de  son  front  l'extravagante  coiffure 
qui  le  recouvrait  : 

—  Salut!  fit-il. 
Au  même  instant  : 

—  Ventre  du  Christ  1  exclama  derrière  lui  le 
vidame. 

A  travers  le  paquet  de  fumée  qui  venait  de 
lui  sauter  aux  yeux,  il  avait  distingué  les  vi- 
sages bien  connus  de  Maubeck,  de  Gaspard-le- 
Book,  de  Bigorneau,  de  X...  et  de  Marthe. 


XXI 
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Un  client  ayant  demandé  une  bouteille  de 
pale  aie,  le  garçon  commit  l'extrême  impru- 
dence de  ne  pas  répondre  :  «  Boum  !  »  C'est  ce 
qui  le  perdit. 

Car,  au  même  instant,  ce  mot,  qu'en  de  telles 
circonstances  les  rites  de  la  Limonade  pres- 
crivent formellement,  ce  mot  «  Boum  '  »  fat 
proféré  par  une  voix  de  tonnerre  —  et,  brusque- 
ment, l'obscurité  régna  dans  la  salle. 

Les  plâtres,  briques,  moellons,  torchis,  sty- 
lobates,  verres,  petits  verres,  cuillers  et  sou- 
coupes, —  tasses,  demi-tasses,  bancs,  petits 
bancs,  banquettes,  tabourets,  pierres  de  sucre, 
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cerises  à  l'eau-de-vie  et  autres  accessoires  se 
mirent  à  pleuvoir  de  toutes  parts,  tandis  que 
les  vitres,  violemment  arrachées  de  leurs 
alvéoles,  s'éparpillaient  sur  le  sol  avec  un 
fracas  infernal. 

Que  s'était-il  donc  passé? 

Ceci: 

Avec  l'étourderie  d'un  jeune  sanglier  lancé  à 
la  poursuite  d'un  papillon,  le  garçon  s'était 
précipité,  muni  d'une  chandelle,  dans  le  ca- 
binet dit  «  de  société  »,  lequel  n'avait  pas  été 
ouvert  depuis  trois  jours.  Or,  un  bec  de  gaz 
ayant  été  laissé  béant  dans  ce  réduit,  théâtre 
de  tant  d'idylles,  une  explosion  s'était  produite. 

Et  voilà  I  Si  cela  ne  vous  suffit  pas,  vous 
êtes  bougrement  difficiles  ! 

Certes,  je  ne  prétends  pas  qu'une  explosion 
soit  le  cataclysme  le  plus  sensationnel  et  le 
plus  rare  qui  puisse  «  égayer  »  les  tranquilles 
affluents  du  boulevard  extérieur  ;  mais  ce  qui 
me  vexe,  c'est  de  vous  entendre  murmurer  avec 
«  votre  petit  air  »  : 

—  Oh  !  une  explosion,  rien  que  ça  ! 

Eh  bien,  oui,  une  explosion  —  rien  que  ça  I 

Une  simple  explosion.  Et  c'est  pourquoi  le 
matériel  du  Café  des  Mecs,  ordinairement  si 
paisible,  s'était  mis  à  voltiger,  tourbillonner  et 
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virevolter  avec  l'enthousiasme  et  la  véhémence 
que  nous  avons  mentionnées  en  amont  de  ce 
récit. 

Et  vous  savez,  quand  le  matériel  d'un  café, 
fùt-il  blanc  et  hanté  par  les  plus  calmes  vieux 
petits  rentiers  du  quartier,  quand  le  matériel 
d'un  café,  dis-je,  prend  ainsi  le  mors  aux  dents, 
au  risque  de  se  convertir  en  miettes,  il  y  a  de 
fortes  chances  pour  que  les  clients  de  l'esta- 
minet soient  endommagés  eux  aussi  avant  la 
fin  de  la  valse. 

Si  je  fais  cette  petite  remarque"  en  passant, 
c'est  simplement  pour  vous  faire  sentir  qu'une 
explosion  n'est  pas  toujours  un  événement 
aussi  négligeable  qu'on  veut  bien  le  dire.  Il  y 
a  explosion  et  explosion,  voilà  tout. 

Mais  revenons  à  nos  décombres... 

...  Malgré  leur  perspicacité  bien  connue,  les 
•sergents  de  ville  accourus  en  toute  hâte  se  ren- 
dirent difficilement  compte  de  l'étendue  du 
désastre. 

En  dépit  des  lanternes  dont  ils  avaient  eu 
soin  de  se  munir,  les  gardes  de  la  place  Dan- 
court  ne  virent  tout  d'abord  qu'un  épais  nuage 
de  plâtre,  auquel  succéda  un  autre  nuage  non 
moins  compact  et  déplâtre  également. 

Au  bout  d'un  petit  temps,  pourtant,  ils  enten- 
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dirent  un  gémissement  et  ils  en  conclurent  que 
tout  le  monde  n'était  pas  mort. 

Bientôt,  le  gémissement  prit  une  forme  plus 
précise  —  si  tant  est  qu'un  gémissement 
puisse  affecter  une  forme  quelconque  —  et  de- 
vint un  grognement. 

Le  grognement,  à  son  tour,  se  dessina  très 
nettement  et  se  mua  en  juron. 

Et,  presque  aussitôt,  le  juron  fut  suivi 
d'autres  paroles  : 

—  Sacrebleu  I  dit  la  voix,  et  ma  bouteille  de 
pale-ale,  garçon? 

Mais  nul  ne  répondit.  Et,  bien  qu'il  ne  fût 
plus  alors  qu'un  informe  paquet  de  loques  san- 
guinolentes, le  garçon  tint  à  donner  lui-même 
le  signal  de  cet  absolu  mutisme. 

Ce  garçon  était,  de  son  vivant,  le  dernier  des 
chenapans,  souteneur  à  ses  moments  perdus  ; 
mais,  en  somme,  ce  n'était  pas  un  mauvais 
bougre,  et  personne  ne  trouvera  mauvais, 
j'imagine,  que  je  signale  ici  le  tact  et  la  retenue 
dont  il  fil  preuve  en  cette  occurrence. 

Mais  passons. 

Lorsquenfin  le  plâtre  se  fut  un  peu  dissipé, 
les  sergots  s'avancèrent  sur  le  lieu  du  sinistre. 
Un  épouvanttible  spectacle  s'offrit  alors  à  leurs 
yeux,  arrondis  par  la  stupeur. 
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Çà  et  là,  parmi  les  débris  de  toute  nature, 
des  corps  gisaient,  lamentablement  déchi- 
quetés. 

Sur  les  glaces  brisées,  au  milieu  des  taches 
de  sang,  l'ironique  Hasard  était  venu  plaquer 
des  débris  de  poissons  rouges. 

Le  patron  de  l'établissement,  prématurément 
décapité,  contemplait,  la  tète  dans  le  bassin  où 
jadis  il  rinçait  gaiement  les  verres,  son  tronc, 
son  pauvre  tronc  mutilé,  sur  lequel  avaient 
coulé  les  liqueurs  et  sirops  de  fantaisie. 

Tout  était  ruine  et  deuil. 

—  Garçon!  et  mon  pale-ale?  répéta  la  voix 
déjàentendue. 

Les  sergots  se  dirigèrent  vers  l'endroit  d'où 
partait  le  bruit,  et,  après  mille  recherches 
infructueuses,  ils  finirent  par  aveindre  d'un  las 
de  pardessus  contre  lequel  ils  avaient  buté  un 
personnage  que  vous  reconnaîtriez  tous  sans 
hésiler  si,  usant  de  mon  talent  quasi  holbei- 
nien,  il  me  plaisait  de  retracer  ici  son  por- 
trait. 

Cet  homme  était  Maubeck  le  journaliste. 

Les  sbires  l'ayant  mis  sur  ses  pieds  à  grand'- 
peine,  Maubeck  retomba  presque  aussitôt  parmi 
les  covertcoats^  car  il  était  (est-il  besoin  de  le 
dire?)  aussi  gris  que  possible   —   plus    gris 
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même    que    de  coutume,    attendu  qu'il  était 
abominablement  souillé  de  poussière. 

Malgré  cela,  il  reconnut  sans  dilficuUé  qu'il 
avait  affaire  aux  gens  de  la  police.  Cela  lui 
rendit  un  peu  d'énergie,  qu'il  utilisa  sans  plus 
tarder. 

—  Quoi  ?  quoi?  gueula-t-il.  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  maintenant  ?Ne  me  frappez  pas,  vous  savez  ! 
Vous  n'avez  pasle  droit  de  me  frapper.  Je  suis 
Maubeck  le  publiciste  ! 

Au  même  instant,  le  tas  de  houppelandes 
s'anima  de  nouveau,  tel  un  océan  de  théâtre 
agité  par  le  vent  des  coulisses,  et  de  ce  flot  lai- 
neux surgit  un  monsieur  dont  le  moindre 
cheveu  était  presque  aussi  gros  qu'un  fil  de 
fer  et  dont  le  visage  n'était  pas  moins  coloré 
qu'un  jambon  de  Westphalie. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Maubeck  !  fit  le  nouveau 
naufragé.  Tu  fais  bien  de  le  dire,  mon  garçon  ! 
Ah  I  c'est  toi,  Maubeck  !  Ah  !  fripouille  1  Ah  ! 
salaud  !  Ah  1  cochon  !  Ah  !  voleur  1  Je  ne  suis 
vraiment  pas  fâché  de  te  rencontrer,  Maubeck  I 
Nous  avons  à  causer  ensemble,  et,  si  ça  ne  te 
dérange  pas,  viande  crue,  je  vais  commencer  la 
conversation  à  coups  de  soulier! 

Mais,  devant  l'inertie  du  journaliste,  qui  le 
regardait  en  souriant  et  non  sans  baver  quelque 
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peu,  la  fureur  de  l'ultime  Mohicau  (c'était  lui, 
vous  avez  bien  deviné),  la  fureur  du  Mohican 
tomba  brusquement. 

Ainsi  tombe,  sous  les  baisers  brûlants  du 
soleil  de  mai,  l'enveloppe  périmée  de  la  chrysa- 
lide. 

Et  de  ce  cocon  rejeté  par  l'Indien  s'évada, 
sonore  et  jovial,  le  papillon  de  la  soudaine 
bonne  humeur. 

—  Ce  vieux  Maubeck  !  cria-t-il,  en  lui  tendant 
la  main.  Le  voilà  donc,  ce  vieux  Maubeck  I  ce 
cher  et  brave  vieux  Maubeck  !  Hallo  I  hallo  ! 
Maubeck  !  Comment  ça  va?  Howare  your  head, 
old  fellow  ? 

—  Prendre  un  verre  ?  articula  Maubeck. 

—  Sans  doute  !  répondit  l'autre.  Ja;i:ais  je  ne 
refuse  de  trinquer  avec  un  vieux  copain,  tu 
sais  bien.  Ah!  ah  !  ah!  ce  vieux  Maubeck  !...  Y 
a-t-il  du  temps  qu'on  s'est  vu,  hein  ?  Qai  diable 
aurait  cru  qu'on  se  retrouverait  ici  ? 

—  Arçon  !  pale-ale  !  grogna  Maubeck. 

Le  brigadier,  qui  avait  écouté  silencieuse- 
ment cet  étrange  colloque,  jugea  que  le  moment 
était  venu  d'intervenir  : 

—  Il  n'y  a  bas  de  karzon  !  fit-il  avec  dignité. 
C'est  inudilede  vaire  du  bodin  izi.  Tonnez-moi 
fos  noms  et  brénoms,  voilà  ze  que  che  fous 
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témande...  fous  foyez  pien  qu'il  y  a  eiu  agzi- 
dent  !,.. 

—  Un  accident?  dit  Maubeck.  Sur  quelle 
ligne  ?  Tamponnement,  oui  ? 

—  Mais  non.  C'est  un  egplocion.  Fous  êdes 
donc  pien  zaoul  pour  ne  pas  voir  que  l'édablize- 
ment  est  tèmoli? 

Avec  quelque  difficulté,  Maubeck  se  dressa 
sur  son  séant  et  ouvrit  les  yeux. 

—  Tiens  1  en  effet,  murmura-t-il,  effaré. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  C'a  a  donc  changé  de  pro- 
priétaire ici? 

—  Buisquechéfoustis,  continua  le  brigadier, 
buisque  ché  fous  tis  que  z'est  une  egplocion  de 
kace...  Eze-que  fous  foulez  me  vaire  aller, 
fous,  bar  egzemble?... 

-Egplocion!  dit  l'Aiguille.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça? 

—  C'est  le  gaz  !  répondit  Maubeck,  c'est  le 
gaz  qui  s'est  montré  trop  expansif  1 

Là-dessus,  il  se  releva  péniblement  et,  sai- 
sissant le  bras  de  l'Indien  comme  une  bouée  de 
sauvetage,  il  s'y  accrocha  avec  frénésie. 

— •  Trop  expansif  !  répéta-t-il.  Se  méfier  des 
effusions  de  ce  gaillard-là!  Trop  expansif, 
le  gaz  !  Trop  expansif! 

Ce  disant,  il  grimpa  sur  les  gisants  pardessus, 
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lesquels  se   remirent  aussitôt  à  grogner  et  à 
déferler  furieusement. 

Un  macfarlane  projeté  aux  cinq  cents  diables 
fut  immédiatement  suivi  d'un  cyclone  de  pèle- 
rines, et  X...  apparut,  frais  comme  l'œil. 

—  Il  fait  chaud  ce  soir,  constata-t-il  simple- 
ment. 

Puis,  laissant  traîûer  un  vague  coup  d'oeil 
sur  les  environs,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Z'est  un  egplocion,  expliqua  le  brigadier, 
un  egplocion  de  kaze.  Fous  allez  venir  avec  moi 
au  bosle... 

—  Pourquoi  ?  Nous  n'avons  pas  fait  explosion, 
nous... 

—  Za  ne  fait  rien.  Il  faut  tonner  fos  noms  et 
brénoms. 

—  Une  minute   alors  1   répondit  X....   Nous 
avons  des   amis   et  des  parents  là-dedans  :  il 
nous  faut  les  reconnaître...  Monsieur  le  briga-  ' 
dier,  voulez-vous  avoir  la  complaisance  de  bien 
vouloir  nous  éclairer,  s'il  vous  plaît  ? 

Le  brigadier,  muni  de  son  falot,  suivit X...  et 
l'Aiguille,  qui  se  mirent  en  devoir  d'inspecter 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit. 

Ils  constatèrent  ainsi  le  décès  de  Marthe,  de 

18 
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Bigorneau,  du  capitaine,  de  Gaspard  leBook  et 
d'une  quantité  de  filles  et  seigneurs  sans  im- 
portance. Le  vidame  n'était  qu'évanoui. 

—  Bigorneau  est  scalpé,  fini,  ratiboisé, 
souffla  le  Mohican.  Bonne  affaire  I 

Et,  serrant  convulsivement  la  main  de  X...  : 

—  A  nous  les  quatorze  millions,  murmura- 
t-il. 

Puis  se  retournant  vers  le  chef  des  agents,  il 
annonça  : 

—  Nous  sommes  à  vos  ordres. 

—  Par  izi,fit  le  brigadier,  en  élevant  sa  lan- 
terne à  la  hauteur  de  son  œil. 

Et  ils  se  mirent  en  marche,  remorquant 
Maubeck,  que  les  plus  tragiques  événements  ne 
parvenaient  décidément  pas  à  dégriser. 

En  passant  devant  le  zinc,  l'illustre  journa- 
liste s'arrêta  un  instant. 

Après  avoir  contemplé  le  mastroquet  étété, 
il  étendit  la  main  d'un  air  fatal  et  bredouilla  : 

—  La  justice  des  homaies  est  satisfaite  1 
Puis,  solennellement,  il  sortit. 


XXII 


UN  ORAGE  TERMINE  PAR  UN  COUP  DE  TONNERRE 


Ce  qui  s'était  passé  un  peu  avant  l'explosion, 
on  le  devine  (et  ceux  qui  ne  l'auront  pas  deviné 
non  seulement  n'auront  pas  gagné  la  montre 
de  nickel,  mais  encore  passeront  pour  des  sots 
fieffés)  :  Gaspard  le  Book  avait  mis  X...  au  cou- 
rant de  l'iiéritage,  comme  il  l'avait  promis,  et 
il  avait  eu  la  délicatesse  de  mourir  sans  faire 
signer  aucun  papier  à  l'intéressé. 

Aussi,  quand,  au  poste  de  police,  on  demanda 
à  X...  s'il  connaissait  l'homme-aux-souliers-de- 
bains-de-mer,  il  répondit,  sans  même  vibrer  : 
«  Je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  lui  être  présenté.  » 

Lorsqu'il  eut  pris  le  deuil  de  Marthe  (et,  à  ce 
propos,  il  remarqua  qu'un  grand  nombre   de 


208   ORAGE  TERMINÉ  PAR  UN  COUP  DE  TONNERRE 

messieurs  inconnus  de  lui  suivaient  le  cercueil 
en  pleurant),  lorsqu'il  eut  pris  le  deuil,  il  se 
rendit  à  l'étude  de  M*  Bigorneau.  Il  fut  reçu  par 
le  successeur  du  feu  notaire,  le  maître-clerc 
aux  ombres  chinoises,  qui  le  pria  de  repasser 
un  autre  jour,  «  car,  disait-il,  une  difficulté 
s'élevait  :  il  devait  donc  convoquer  les  autres 
ayants-droit  de  la  succession  de  la  Ware.  » 

Aussitôt,  X. . .  commença  de  cultiver  le  cactus 
de  l'ingratitude  dans  le  terreau  de  sa  cons- 
cience. Il  considéra  l'Aiguille  d'un  œil  sournois 
et  pensa  que,  la  race  des  Peaux-Rouges  étant 
destinée  à  disparaître,  la  mort  d'un  de  ses  adhé- 
rents importerait  peu.  Il  exhorta  l'Aiguille  à 
sortir  sans  paletot,  à  boire  des  alcools,  à  se  ruer 
dans  la  basse  débauche.  Le  Mohican,  sans  dé- 
fiance, suivait  tous  ses  conseils  et  inclinait  à 
la  phtisie  quand  le  successeur  de  M®  Bigorneau 
pria  les  deux  amis  de  se  rendre  à  l'étude  le  len- 
demain. L'Aiguille,  qui  ne  savait  pas  que  X... 
eût  droit  à  l'héritage,  demanda  : 

—  Pourquoi  t'écrit-il  ? 

—  Parce  que,  répondit  X...,je  suis  inscrit, 
moi  aussi,  sur  le  testament, 

—  Ah!  dit  l'Aiguille... 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Pourquoi  me  l'avais-tu  caché?  Tu  es  un 
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faux  frère,  tu  joues  UQ  vilain  jeu...  Serpent 
caché  dans  la  peau  d'une  gazelle. 

—  Tu  parles  charabia...  Un  serpent  ne  peut 
pas  se  cacher  dans  la  peau  d'une  gazelle  :  ça 
ne  tromperait  personne.  Et  puis  en  voilà  assez. 
Si  ma  conduite  te  déplaît,  tu  n'as  qu'à  filer 
d'ici.  Je  t'héberge  depuis  trop  longtemps;  du 
vivant  de  Marthe,  tu  avais  une  raison  d'être; 
elle  est  morte  :  donc,  le  seul  lien  qui  nous  unis- 
sait est  rompu.  Je  réclame  ma  part  de  l'héri- 
tage, et  je  marche  pour  moi. 

—  Contre  moi? 

—  Contre  toi. 

—  Huhg!  dit  le  Mohican. 

—  Et,  tu  sais,  s'il  n'y  a  pas  de  peintres  à 
Berlin,  il  y  a  des  juges.  Mal-banchi,  trotte 
sec. 

Le  Mohican  mit  dans  un  mouchoir  les  pan- 
toufles de  rechange  qu'il  avait  chez  X.  .,  jeta  un 
regard  féroce  à  son  ancien  ami  et  descendit. 

Le  lendemain  (c'était  un  mercredi,  si  j'ai 
bonne  mémoire),  X...,  prit  sa  canne  à  épée  et 
se  rendit  rue  de  Douai.  En  route,  il  se  répétait  : 
«  Je  serai  calme  :  une  dignité  froide,  de  la  fer- 
meté, relevée  d'une  pointe  d'ironie.  Si  ce  Peau- 
Rouge  sans  papiers  croit  me  faire  peur,  il  se 
trompe.  Et  dire  qu'il  y  a  un  mois  je  me  suis 

<8. 
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offert  pour  l'aider  dans  ses  recherches.  Quelle 
triste  chose  que  l'humanité  !  » 

II  entra  dans  la  salle  d'attente  de  l'étude. 
L'Aiguille  s'y  trouvait  déjà  et,  armé  d'un 
énorme  bowie-knife,  se  taillait  les  ongles.  Mau- 
betk,  dans  le  coin  opposé,  consultait  la  liste  des 
maisons  à  vendre.  X...  prit  un  indicateur  des 
chemins  de  fer  et  combina  un  voyage  de  Paris 
à  Constantinople  en  passant  par  Hàarlem  et 
Skjolwiken  ;  mais  de  lents  nuages  d'orage 
s'amassaient  entre  ces  hommes. 

Un  clerc  ouvrit  la  porte  et  proclama  :  «  Quand 
ces  messieurs  voudront...  »  Mais  nul  ne  bou- 
gea :  chacun  voulait  laisser  aux  adversaires  la 
première  place;  puis,  après  réflexion,  les  trois 
hommes  se  précipitèrent,  en  se  bousculant, 
dans  le  bureau  du  notaire.  Celui-ci  les  atten- 
dait et  leur  désigna  leurs  places  autour  de  la 
table  verte  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  j'ai  pris  le  parti  de 
vous  convoquer.  Vous  n'ignorez  pas,  sans  doute, 
que  le  testament  de  M.  de  la  Ware,  dont  je 
vais  vous  donner  lecture,  intéressait  au  même 
titre  que  vous  une  des  victimes  de  la  rue  Ger- 
main-Pilon; il  va  sans  dire  que,  ladite  étant 
décédée  sans  héritiers,  sa  part  est  réversible 
sur  ses  co-hériliers. 
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—  Son  co-héritier,  voulez-vous  dire!  dé- 
clara X...  avec  défi. 

Maubeck  grogna,  et  l'Aiguille  planta  son 
bo-wie-knife  dans  la  table. 

Le  notaire,  un  peu  surpris,  déplia  le  testa- 
ment, et,  quand  il  en  eut  terminé  la  lecture,  il 
s'adressa  à  X...  : 

—  Monsieur,  jusqu'à  nouvel  ordre,  vous  êtes 
mort,  car  M.  l'Aiguille,  ici  présent,  ayant  pré- 
senté votre  certificat  de  décès  ces  jours-ci,  la 
succession  lui  est  acquise  comme  dernier  héri- 
tier. 

—  Je  plaiderai  !  cria  X...  Je  ne  souffrirai  pas 
que  le  dernier  des  moricauds... 

—  Des  Mohicans,  rectifia  Maubeck,  qui 
n'avait  encore  rien  dit. 

—  Si...  Que  le  dernier  des  moricauds  m'ar- 
rache mon  bien!  On  verra... 

L'Aiguille  dédaigna  de  relever  cette  provoca- 
tion ;  mais,  à  son  tour,  il  s'émut  quand  le  notaire 
reprit  : 

—  D'ailleurs,  en  dernier  ressort,  la  succes- 
sion n'appartient  ni  à  M.  X...,  ni  à  M.  l'Aiguille. 
Elle  appartient  au  fils  du  défunt,  à  M.  Maubeck. 

—  Haï  Ha!  ricana  l'Aiguille,  il  faudra  voir 
ça.  Que  ce  monsieur  prouve  seulement  sa  pa- 
renté. 
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—  Il  paraît  îju'il  l'a  prouvée,  car  mon  hono- 
rable prédécesseur  était  en  train  d'obtenir... 

—  Bigorneau  était  une  vieille  canaille,  pro- 
nonça l'Aiguille,  un  individu  capable  de  tout. 

—  N'insultez  pas  mon  bienfaiteur  1  rugit 
Maubeck. 

—  Tais-toi,  face-de-guimauve,  où  je  te  cloue 
comme  un  hanneton  1 

Et  il  tira  de  la  table  le  ci-dessus  bowie-knife. 
X....  attendait  et  se  demandait  de  quel  côté  il 
se  rangerait  le  cas  échéapt;  pour  le  moment,  il 
guettait  les  événements.  Maubeck  et  le  Mohi- 
can,  en  arrêt,  se  regardaient  d'une  sinistre 
manière,  tout  en  souhaitant  intérieurement 
qu'une  âme  charitable  vînt  s'interposer.  Le 
notaire  cherchait  à  se  sauver  sans  risques. 
Bref,  l'orage  était  en  son  plein,  qnand  le  saute- 
ruisseau  apparut  soudain,  blême,  hagard,  les 
yeux  déments  :  une  entrée  à  la  Mounet-SuUy  ; 
il  bégaya  : 

—  Au...  au  secours  I...  Un...  un  revenant  I  II 
est  là!  Il  m'est  apparu!...  Il  demande  à  vous 
parler!... 

Aussitôt,  le  Mohican  et  Maubeck  firent  trêve. 
Le  notaire  demanda  : 

—  Qui  ça? 

—  Le  mort...  M.  de  la  Ware! 
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La  surprise  amena  un  accord  entre  les  com- 
pétiteurs. Maubeck,  un  peu  inquiet,  se  demanda 
s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  comédie  dont  feu 
tJigorneau  avait  oublié  de  le  prévenir,  et  il  ^e- 
doutait  de  commettre  quelque  gaffe.  X...  bâilla 
de  surprise,  et  le  Mohican,  saisi  de  terreur  sur- 
naturelle, se  glissa  sous  la  table. 

Le  saute-ruisseau  tomba  à  genoux,  et  le  no- 
taire se  mit  à  claquer  des  dents. 

Alors  dans  le  cadre  de  la  porte  parut  un  vieux 
gentilhomme  correct,  rasé,  basané,  un  peu  gras- 
souillet et  souriant,  qui  parla  ainsi  : 

—  Mon  cher  Ripoche,  j'ai  appris  que  vous 
aviez  succédé  à  ce  pauvre  Bigorneau.  Enchanté. 
Excusez-moi  de  vous  déranger  tandis  que  vous 
êtes  en  aifaires  ;  je  n'ai  qu'un  petit  mot  à  vous 
dire  :  c^s  messieurs  me  pardonneront. 

—  Vous!  bégaya  le  notaire...  vousl  c'est 
vous! 

—  J'en  suis  à  peu  près  sur,  dit  le  vieil 
homme,  en  riant. 

—  Ce  n'est  pas  une  vision...  un  fantôme? 

—  Dame!  tâtez  ce  bras;  voyez  donc  ce  res- 
sort ! 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  mort  ? 

—  Mon  cher  ami,  cette  facétie  est  dépla- 
cée. 
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—  Tout  cela  me  semble  inouï.  Vous  êtes  cer- 
tain d'èlre  vivant  ? 

—  Parbleu  1 

—  Et  moi,  suis-je  vivant?  reprit  le  notaire 
inquiet. 

—  Ripoche,  vous  perdez  la  tête^  ma  parole  I 

—  Enfin,  M«  Bigorneau  a-t-il  reçu  une  dé- 
pêche de  votre  secrétaire,  datée  de  Levallois, 
hôtelde  Sénégambie?  Oui  ou  non? 

—  Certes;  il  y  a  de  cela  environ  trois  mois. 

—  Oui  ou  non,  cette  dépêche  annonçait-elle 
votre  décès? 

—  Jamais!  Rappelez- vous  ! 

—  Que  diable  I  dit  le  notaire,  je  ne  suis  pas 
fou.  Il  y  a  quatre  mois,  sur  l'ordre  de  Me  Bigor- 
neau, je  vous  avais  écrit  à  Slockholm,  votre 
dernière  adresse;  je  vous  signalais  une  excel- 
lente spéculation,  pour  laquelle  vous  avez 
hésité,  car  j'ai  attendu  vainement  votre  ré- 
ponse. Il  s'agissait  d'une  usine  de  grains  de 
café.  Au  bout  d'un  mois,  tandis  que  je  me  pré- 
parais à  vous  écrire  une  seconde  fois  pour 
obtenir  votre  décision,  je  reçus  de  votre  secré- 
taire une  dépêche  ainsi  conçue  :  «  M.  de  la 
Ware  décédé.  » 

—  Non,  DÉCIDÉ...  décidé  à  acheter  l'usine! 
Le  notaire  resta  un  instant  sidéré  par  la  stu- 
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peur.  Puis  il  aveiguit  un  cartonnier,  y  fouilla 
et  tira  un  papier  bleu  qu'il  tendit  au  faux 
défunt  : 

—  Voyez  plutôt  ! 

—  Bah!  Elle  est  bien  bonne,  dit  M.  de  la 
Ware,  en  riant.  Vous  avez  raison  :  c'est  une 
erreur  du  télégraphe  ;  il  y  a  décédé  au  lieu  de 
décidé.  Mon  secrétaire  n'a  jamais  su  faire  les 
boucles  des  e. 

—  C'est  assez  regrettable,  dit  Ripoche,  car 
j'ai  dérangé  en  pure  perte  ces  messieurs,  à  qui 
j'ai  lu  vos  dernières  volontés. 

—  Oui?  Mais  je  vous  reconnais.  Vous 
êtes  X...  Enchanté  de  vous  voir  en  bonne 
santé. 

—  Croyez  que  c'est  réciproque,  dit  X...  d'un 
ton  navré. 

—  Bonjour,  frère  de  mon  père  !  dit  le  Mohi- 
can,  en  sortant  de  dessous  la  table. 

—  Toi  aussi,  l'Aiguille  !  dit  le  vieux  mon- 
sieur, attendri. 

Il  serra  les  mains  tendues,  embrassa  les 
joues  offertes.  Soudain,  il  aperçut  Maubeck, 
qui  restait  immobile  à  l'écart,  et  cherchait  à 
gagner  la  sortie  sans  être  remarqué.  Le  vieil- 
lard tressaillit,  se  jeta  sur  Maubeck  et  lui 
demanda  d'une  voix  tremblante  : 
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—  Pardon,  monsieur,  n'auriez-vous  pas  sur 
vous  la  croix  de  madame  votre  mère  ? 

—  Parfaitement,  dit  Maubeck  étonné. 

Et  il  pécha  dans  son  col  une  croix  d'or  très 
simple  attachée  à  un  ruban  crasseux.  Le  vieux 
de  la  Ware  la  regarda  avec  attention,  et,  sou- 
dain, attirant  dans  ses  bras  le  pauvre  Maubeck, 
de  plus  en  plus  stupéfait  : 

—  Dieu  soit  loué,  s'écria-t-il  :  j'ai  retrouvé 
mon  fils  ! 


XXIII 


DE    PLUS    EN    PLUS   LOUFOQUE 
OU   LE  SUICIDE    DU    MOHICAN   PAR    l'aSSASSINAT 


—  Puisque  Marthe  est  morte,  se  dit  le  Mohi- 
can,  il  ne  nae  reste  plus  qu'à  mourir. 

C'était  facile.  Dans  une  ville  aussi  capitale 
que  Paris,  les  occasions  ne  manquent  pas,  Dieu 
soit  loué,  et,  si  l'Aiguille  avait  pu  se  contenter 
d'une  mort  commune  et  raisonnable,  ce  serait 
déjà  fait.  Mais  notre  littérature  abondante  gâ- 
terait le  sauvage  le  plus  naturel  et  du  meilleur 
teint.  Et  l'Aiguille  dévorait  chaque  soir,  avant 
de  se  coucher,  le  roman  du  jour. 

Tout  le  monde  s'accorde  surce  point  qu'il  y 
a  trop  de  livres.  Les  auteurs  le  disent,  les  édi- 
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leurs  le  répètent,  et  le  public  le  prouve.  Jamais 
vérité  ne  fut  plus  unanimement  reconnue. 
Chacun  \oit  le  mal,  et  personne  ne  propose  le 
remède,  si  aisément  applicable  :  puisque  les 
auteurs  écrivent  trop,  qu'ils  écrivent  moins. 
Puisque  les  éditeurs  éditent  trop,  qu'ils  éditent 
moins.  Et,  puisque  le  public  ne  peut  pas  tout 
acheter,  qu'il  prenne  la  sage  résolution  de 
n'acheter  rien.  De  sorte  qu'auteurs,  éditeurs  et 
public  se  trouveront  enfin  dans  la  nécessité 
d'être  assez  aimables  pour  nous  ficher  la  paix. 

Je  commence. 

Après  avoir  légué  aux  hôpitaux  sa  part  d'un 
héritage  sur  lequel  il  ne  comptait  plus,  l'Ai- 
guille se  mit  à  chercher  un  genre  de  mort  digne 
de  lui.  Aussitôt  ses  lectures  l'égarèrent.  Il 
demanda  à  l'histoire  ancienne  des  exemples  de 
fins  tragiques  et  singulières.  Quelques-uns  lui 
parurent  si  démodés  qu'il  les  écarta  sans  les 
essayer.  Mais  deux  ou  trois  le  séduisirent  par 
leur  simplicité,  d'ailleurs  moins  réelle  qu'ap- 
parente. 

D'abord,  il  acheta  au  Terminus  une  livre  de 
raisins  à  grosses  graines  et  l'avala  gloutonne- 
ment. Tous  les  pépins  passèrent  droit  ;  aucun 
ne  voulut  passer  de  travers. 

Ce  premier  échec  faillit  décourager  le  Mohi- 
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can.  Heureusement,  les  gens  qui  se  suicident 
n'ont  pas  leur  tête  à  eux,  et,  le  lendemain,  sa 
folie  le  reprit. 

Il  se  fit  raser  les  cheveux  jusqu'à  paraître 
chauve  et  se  promena  sur  les  trottoirs,  le  crâne 
à  l'air. 

Les  piétons  ne  le  remarquèrent  même  pas 
et  les  voyageurs  des  impériales  d'omnibus  se 
dirent  : 

—  C'est  un  homme  qui  a  perdu  son  chapeau, 
emporté  par  le  vent. 

Et  ce  fut  tout.  Rien  ne  changea  dans  l'ordre 
des  choses.  Aucun  aigle  n'imagina  de  confondre 
le  crâne  poli  de  l'Aigaille  avec  un  rocher  et  n'y 
laissa  tomber  une  tortue  pour  la  casser. 

—  Cette  vieille  femme  a  plus  de  chance  que 
moi,  se  dit  le  Mohican. 

En  effet,  la  vieille  femme  poussait  devant 
elle  une  petite  voilure  pleine  de  tortues  grouil- 
lantes. Mais  toutes,  quoi  qu'en  pensât  l'Aiguille, 
n'étaient  pas  tombées  d'une  serre  d'aigle. 

L'idée  lui  vint  alors  de  se  tuer  comme  le  roi 
de  France  Louis  XII,  qui  mourut  d'épuisement 
«  pour  avoir  voulu  faire  du  gentil  compaignon 
avecques  sa  femme  ». 

Mais  Marthe  était  morte,  et  les  autres  femmes 
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parlaient  peu  au  cœur  du  Mohican  incoDSo- 
lable. 

D'après  Agrippa  d'Aubigné,  comme  Henri  IV 
faisait  ses  affaires  dans  la  huche  d'une  pay- 
sanne, celle-ci  accourut,  lurieuse,  pour  lui 
fendre  la  tête  d'un  coup  de  serpe.  On  l'arrêta  à 
propos. 

Mais  ce  moyen,  non  plus,  n'est  guère  pra- 
tique. 

—  Allons  mourir  à  la  campagne,  se  dit  l'Ai- 
guille, et,  je  l'espère,  d'autre  chose  que  d'ennui, 
ajouta-t-il  mystérieusement. 

Il  prit,  gare  Saint-Lazare,  un  billet  pour 
Mdisons-Lalfitte  et  acheta  au  plus  désert  du 
parc  quelques  mètres  de  terrain. 

Il  divisa  son  lot  en  deux  parties.  Dans  la  pre- 
mière, il  tria  avec  soin  les  culs  de  bouteille  des 
mottes  de  terre  qui  pouvaient  être  cultivées,  et 
ce  fut  le  commencement  de  son  jardin. 

Sur  la  seconde,  il  bâtit  une  cabane.  Il  y  mit 
le  temps,  car,  au  lieu  de  se  procurer  à  prix 
d'argent  les  matériaux  nécessaires,  il  préféra 
les  voler.  Une  à  une,  il  tira  ses  pierres  des 
jardins  du  voisinage,  et  il  les  colla  avec  de  la 
boue  :  il  n'entrait  pas  dans  sa  pensée  de  cons- 
truire un  monument  plus  durable  que  l'airain. 

Il  trouva  sur  le  chantier  d'une  nouvelle  voie 
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ferrée  une  pile  de  rails  qui  semblaient  n'appar- 
tenir à  personne.  Il  choisit  discrètement  le  plus 
rouillé.  Il  en  fit  l'uLique  poutre  de  son  im- 
meuble. Il  se  garda  de  le  couper,  le  bout  qui 
dépassait  pouvant  servir  un  jour,  s'il  prenait  à 
l'Aiguille  fantaisie  de  s'agrandir.  Toutefois,  à 
l'extrémité,  il  suspendit  un  rameau  de  verdure, 
vulgairement  dénommébouchon,  et  dont  le  sens 
n'échapperait  à  personne.  Pour  les  promeneurs 
altérés,  ce  serait  une  enseigne  et,  pour  le  garde 
du  parc,  le  signe  de  joie  d'un  pauvre  maçon 
content  d'avoir  fini  sa  bâtisse. 

La  couverture  était  une  heureuse  mosaïque 
de  tuile?,  d'ardoises  et  d'assiettes  platesramas-, 
sées  çà  et  là. 

L'Aiguille  obtint  une  fenêtre  commode  rien 
qu'en  oubliant  de  mettre  une  pierre. 

Il  se  refusa  d'y  poser  un  carreau  :  c'est  inutile 
de  creuser  des  trous  si  on  les  bouche  après. 

Il  enfonça  dans  la  terre,  jusqu'au  ventre,  une 
barrique  :  voilà  un  puits  et  sa  margelle. 

Diverses  villas  inhabitées  lui  fournirent  sa 
modeste  batterie  de  cuisine. 

Comme  les  lapins  se  multiplient  avec  une 
telle  rapidité  qu'on  ne  s'aperçoit  jamais  de 
leur  disparition,  il  en  ramena  trois  ou  quatre 
couples   par  l'oreille  et   les  installa  dans  des 
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cages  si  ingénieusement  comprises  qu'une 
seule  targette,  tournant  autour  d'un  clou,  fer- 
mait deux  portes  à  la  fois. 

Quant  aux  poules,  elles  vinrent  d'elles- 
mêmes,  poussées  par  leur  instinct  de  liberté 
extravagante.  Les  poules  dédaignent  le  grain 
tout  prêt  et  n'ont  de  plaisir  à  chercher  leur 
nourriture  que  là  où  elles  ne  trouvent  rien. 

Un  coq,  naturellement,  les  suivit. 

La  basse-cour  de  l'Aiguille  fut  vite  au  com- 
plet. De  temps  en  temps,  il  attira  un  pigeon, 
d'un  coup  de  fusil.  Les  gardes  du  parc  enten- 
daient, mais  chacun  se  disait  :  «  C'est  un 
. garde  !  » 

L'Aiguille  fit  surtout  preuve  d'habileté  dans 
l'achat  de  ses  vins.  Il  surveillait  les  départs  des 
villégiateurs  et  s'oiBfrait  à  reprendre  les  fonds 
de  tonneaux,  qu'il  eût  été  trop  coûteux  d'em- 
porter à  Paris.  Il  les  chargeait  sur  une  brouette, 
y  joignait  des  restes  de  charbon,  des  litres,  des 
vieux  balais,  des  torchons,  faisait  au  besoin 
plusieurs  voyages  et  disait  chaque  fois  : 

—  Marchez  I  On  s'arrangera.  Je  paierai  ce 
qu'il  faut. 

Au  dernier  voyage,  il  disait: 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas.  Rien  ne  presse. 
Vous  reviendrez  nous  voir  cette  semaine.  C'est 
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si  peu  loin  I  Nous  ferons  nos  petits  comptes.  Je 
plumerai  un  poulet  àvotre  intention.  Les  pêches 
de  mon  pêcher  mûrissent.  Vous  en  emplirez 
vos  poches.  Hàtez-vous  :  vous  allez  manquer  le 
train. 

Ainsi  on  s'arrangeait  toujours.  Et  le  mélange 
des  fonds  de  tonneaux  donnait  au  vin  de  l'Ai- 
guille un  petit  goût  qui  n'était  qu'à  lui. 

Grâce  à  son  commerce  prospère,  le  Mohican 
oubliait-il  Marthe  ?  Reuonçait-il  à  ses  idées 
funèbres? 

Nullement,  comme  on  va  le  voir.  Patience! 
S'il  suivait  le  chemin  le  plus  long  vers  la  mort, 
il  Y  arriva  pourtant. 

Une  nuit,  on  frappa  à  sa  porte. 

Le  Mohican  sourit. 

—  Je  parie  qu'enfin  les  voilà,  dit-il.  Si  j'avais 
un  chien,  il  les  éloignerait  par  ses  jappements. 
J'ai  eu  bon  nez  de  me  priver  de  chien. 

Il  ouvrit  la  porte.  En  effet,  c'était  eux. 

—  Entrez,  leur  dit  i'Aiguille.  Je  vous  atten- 
dais. 

Pastourelle  et  Picpante  (il  faut  donner  tout 
tout  de  suite  leurs  noms  pour  dépister  la  police) 
pénétrèrent  dans  l'humble  demeure. 

—  Peut-on  boire  une  bouteille  ici  ?  demanda 
Pastourelle. 
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—  Deux  si  vous  voulez,  dit  l'Aiguille. 

Il  les  servit,  et  Picpante  dit,  en  jetant  vingt 
sous  sur  la  table  : 

—  Réglez-vous. 

L'Aiguille  rendit  la  monnaie  et  eut  soin  de 
laisser  rouler  à  terre  une  pièce  d'or. 

—  Oh  1  oh  1  fit  Picpante,  vous  en  avez  beau- 
coup comme  celle-là? 

—  J'en  ai  d'autres,  dit  simplement  l'Aiguille. 
Pastourelle  et  Picpante    échangèrent  deux 

regards,  non  sans  résultat.  L'Aiguille  feignit  la 
candeur  et  rioattention. 

—  Où  les  serrez-vous  d'ordinaire,  vos  jau- 
nets?  reprit  Picpante. 

—  Au  pied  de  mon  lit,  dans  une  vieille  chaus- 
sette. 

—  C'est  bon  à  savoir,  dit  Pastourelle. 
Il  parla  bas  à  l'oreille  de  Picpante. 

—  Demandez-le-lui  tout  de  même,  répondit 
Picpante,  pour  l'acquit  de  notre  conscience. 
C'est  une  formalité! 

—  Voulez-vous,  dit  poliment  Pastourelle  au 
Mohican,  nous  donner  votre  chaussette  écono- 
mique? 

—  Donner?  Non,  dit  l'Aiguille.  Ce  n'est  pas 
pour  me  faire  prier,  mais  l'argent  se  gagne. 
Que  m'offrez-vous  en  échange? 
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Pastourelle  et  PicpaiTte  tirèrent  chacun  un 
couteau  de  leur  poche. 

—  Ces  couteaux  vous  plairaient-ils? 

—  C'est  maigre,  dit  l'Aiguille.  Si,  au  moins, 
il  y  en  avait  une  douzaine. 

—  Ce  sont  des  couteaux  à  répétition,  dit  Pas- 
tourelle. 

—  Voyons  voir,  dit  l'Aiguille. 

—  Voyez,  s'écrièrent  ensemble  Picpante  et 
Pastourelle. 

A  ces  mots,  les  deux  misérables  se  précipi- 
tèrent sur  le  Mohican,  et,  l'un  par  devant, 
l'autre  par  derrière,  ils  lui  livrèrent  les  douze 
coups  de  couteau  promis. 

Le  temps  de  murmurer  :  «  Marthe  !  »  de  se 
rappeler,  en  une  vision  suprême,  son  pays  natal, 
ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  et  le 
dernier  des  Mohicans  expira  pour  la  seconde 
et  irrévocable  fois. 

Et,  comme  Pastourelle,  généreux,  voulait 
donner  encore  un  coup  de  couteau,  treize  pour 
la  douzaine,  Picpante  lui  retint  le  bras  : 

—  Assez,  dit-il.  Le  mieux  est  l'ennemi  du 
bien. 
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Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi  :  je 
n'ai  pas  encore  pu  me  consoler  de  la  mort  de 
Marthe.  Du  temps  qu'elle  était  eu  vie,  elle  ne 
me  préoccupait  pas  trop.  Mais  c'était  pour  moi 
une  joie  inconsciente  de  sentir  à  la  portée  de 
la  main  cette  grasse  fille  blonde,  pas  farouche, 
toujours  prête  à  causer  du  pays.  Et  le  capitaine, 
le  brave  capitaine,  ne  vous  manque-t-il  pas? 
C'était,  lui  aussi,  un  sympathique,  cet  amant 
toujours  déçu. 

Après  tout,  pourquoi  ne  laisserions-nous  pas 
se  débattre  en  ce  triste  monde,  au  milieu  de 
leurs  aflfaires,  qui  ne  nous  regardent  pas,  X...^ 
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cet  incolore  héros  de  roman,  l'oncle  de  la  Ware, 
cet  Américain  d'opérette,  et  Maubeck,  cet 
ivrogae  aux  desseins  malsains  ?  Suivons  plutôt 
Mai'the  et  le  capitaine  dans  leur  vie  infra-ter- 
restre. Mais,  auparavant,  s'il  vous  plaît,  fai- 
sons trois  pas,  trois  petits  pas  en  arrière. 

On  se  souvient  que  la  fatale  erreur  d'un  clerc 
de  notaire  avait  envoyé  le  capitaine  au  buffet 
de  la  gare  de  Lyon.  Il  y  passa  six  heures  d'hor- 
loge à  attendre  Marthe,  en  lisant  de  bout  en 
bout  l'Indicateur  des  chemins  de  fer  depuis  le 
tarif  des  abonnements  sur  la  Grande-Ceinture 
jusqu'à  l'échelle  des  prix  des  fauteuils-lits  et 
des  coupés-lits-toilettes.  Puis,  soudain,  l'idée 
lui  vint  qu'il  retrouverait  sans  doute  Marthe 
au  café  du  Théâtre,  où  elle  devait,  avait-elle 
aflBrmé,  se  rendre  le  soir  même,  en  compagnie 
de  X...  C'est  donc  là  que  le  capitaine  s'en  fut 
chercher  sa  maîtresse...  et  la  mort. 

Au  commandement  «de  Boum!  »  proféré  par 
une  explosion  de  gaz,  les  âmes  de  Bigorneau, 
du  capitaine,  de  Marthe  et  de  Gaspard  le  Book 
avaient  quitté  leurs  enveloppes  périssables. 
Puis  elles  s'étaient  senti  transporter  dans  une 
vaste  plaine  souterraine  et  sur  les  rives  d'un 
fleuve  noir. 

C'était  le  fleuve  Achéron  lui-même,   qu'on 
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traversait  pour  cinquante  centimes  (soixante 
centimes  les  dimanches  et  jours  fériés).  L'en- 
treprise n'était  plus  au  nocher  Garon,  qui  avait 
passé  la  main  à  une  société  anonyme  et  faisait 
maintenant  du  yachting  en  amateur  sur  le  Co- 
cyte  et  sur  le  Phlégéthon. 

Des  ombres  qui  n'avaient  pas  de  quoi  payer 
le  passage  erraient  sur  les  bords,  ainsi  que  des 
pierreuses.  Marthe  et  ses  compagnons  s'instal- 
lèrent dans  le  bateau,  qui  glissa  sur  l'eau 
sombre,  où  des  poissons  blancs  se  flgeaieutde 
place  en  place,  comme  les  larmes  d'argent  d'un 
drap  funèbre. 

Je  ne  sais  plus  si  c'est  avant  ou  si  c'est  après 
avoir  traversé  le  fleuve  que  Marthe  et  ses  com- 
pagnons durent  apaiser  par  des  gâteaux  la  co- 
lère d'Anatole  Cerbère,  qui,  de  ses  trois  têtes 
rognes,  gardait  l'entrée  du  royaume  pluto- 
nien. 

Ils  pénétrèrent  enfin  dans  une  halle  immense, 
où  on  les  fit  attendre  des  heures  et  des  heures, 

—  Je  croyais  que,  qu  md  on  était  mort,  c'était 
fini  et  qu'on  ne  vous  embêtait  plus,  dit  patiem- 
ment le  capitaine,  qui  tenait  à  la  main  son 
livret  militaire. 

—  C'est  pourtant  vrai  que  nous  sommes 
morts!  dit  Marthe,  étonnée. 
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—  Nous  sommes  morts  1  dirent  aussi  Gaspard 
le  Book  et  Bigorneau. 

Ils  n'en  revenaient  pas.  On  vint  leur  annon- 
cer qu'ils  avaient  toute  l'après-midi  pour  se 
promener  et  pour  visiter  les  enl'ers.  Mais  il 
fa  lait  être  rentré  sans  faute  à  l'appel  de  huit 
heures  :  c'est  à  ce  moment  que  leur  logement 
leur  serait  désigné. 

—  On  va  probablement  vous  mettre  dans 
l'annexe,  dit  un  gardien  à  Bigorneau. 

—  Il  y  a  donc  une  annexe  ?  demanda  le  capi- 
taine. 

—  C'est  forcé,  dit  le  gardien,  avec  les  cent 
mille  personnes  qui  rappliquent  ici  tous  les 
jours.  Il  faut  vous  dire  que  ça  n'a  pas  été  bien 
compris  comme  installation.  On  a  ménagé  trop 
d'espace  aux  Champs-Elysées  et  pas  assez  au 
Tdrtare.  Ce  qui  lait  que,  maintenant,  on  est 
obligé  de  loger  aux  Champs-Elysées,  avec  les 
bous  zigs,  une  bonne  partie  des  feignants  du 
Tartare. 

—  Il  est  très  bien,  ce  guide,  dit  le  capitaine 
à  Marihe.  Comment  vous  appelle-t-on,  mon 
ami? 

—  Virgile,  pour  vous  servir,  dit  le  gardien. 
Et  il  ajouta  : 

—  Ils  m'appellent  aussi  le  Cygne  deMantoue, 
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rapport  à  ces  vers  latins  que  j'ai  faits  et  que  vous 
n'êtes  pas  sans  connaître. 

—  Oai,  oui,  dit  poliment  le  capitaine,  je  me 
souviens. 

—  Avec  votre  permission,  dit  Virgile,  je  vais 
vous  conduire  dans  les  endroits  intéressants  à 
visiter.  On  va  d'abord  aller  voir  les  supplices. 
C'est  tout  près  d'ici,  à  main  droite.  , 

C'était,  en  effet,  tout  près.  Après  avoir  mar- 
ché trois  minutes  à  peine,  ils  aperçurent  une 
petite  montagne  qu'un  gaillard  de  forte  taille 
escaladait  péniblement,  en  poussant  devant  lui 
une  énorme  rocher.  Son  efîort  faisait  saillir  de 
beaux  muscles.  Le  capitaine  et  Gaspard  le 
Book  l'examinèrent  avec  attention. 

— -  C'est  Sisyphe?  demanda  Bigorneau. 

Le  guide  fit  un  signe  affirraatif.  Alors  Bigor- 
neau cligna  de  l'œil.  Le  rocher,  poussé  par  le 
vigoureux  Sisyphe,  n'était  plus  qu'à  cinq 
mètres  du  sommet  de  la  montagne.  Bigorneau 
dit  froidement  à  Gaspard  le  Book  : 

—  Cinq  louis  que  la  pierre  retombe  ! 

—  Tenu,  répondit  le  Book. 

Au  même  instant,  le  terrible  rocher,  après 
avoir  oscillé  sur  sa  base,  s'échappa  des  bras  de 
Sisyphe  et  roula  jusqu'au  bas  de  la  montagne 
avec  un  bruit  épouvantable. 
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—  Quitte  ou  double  I  dit  le  tranquille  Bigor- 
neau. 

Gaspard  accepta  encore  le  pari  et  suivit  d'un 
œil  anxieux  l'effort  de  Sisyphe,  qui  gravissait  à 
nouveau  la  montagne.  Mais,  de  nouveau,  le  ro- 
cher roula  bruyamment  vers  la  terre. 

—  Bougre  de  cochon  de  malagauche  !  s'écria 
Gaspard. 

—  Quitte  ou  double  1  dit  allègrement  Bigor- 
neau. 

Sisyphe,  encore  une  fois,  s'attelait  à  la  be- 
sogne. 

—  Aïe  donc  I  criait  Gaspard,  qui  lui  eût  vo- 
lontiers prêté  la  main.  Aïe  donc  I  Un  bon  coup 
de  chien  I  Tu  y  arrives  I  Cale  sur  la  droite  I  Non  : 
ça  s'échappe  à  gauche  I  Vas-y!  vas-y,  garçon! 
Tu  y  es  !...  Nom  d'un  tonneau  !  Coquin  de 
sort! 

Le  lourd  quartier  de  roc  avait  encore  roulé 
dans  la  vallée. 

—  Quitte  ou  double!  vociféra  Gaspard. 
Mais,  à  ce  moment,  le  Cygne  de  Mantoue  le 

tira  doucement  par  la  manche  : 

—  Vous  voyez  pas  qu'on  est  en  train  de  vous 
empiler?  C'est  arrangé  d'avance. 

Ils  s'éloignèrent,  après  un  dernier  regard  à 
Sisyphe. 
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—  Quel  dur  travail!  dit  le  capitaine. 

—  Non,  dit  Virgile  :  c'est  un  coup  à  attraper. 
Nos  promeneurs  visitèrent  encore  quelques 

suppliciés  classiques,  puis  ils  exprimèrent  le 
désir  d'aller  aux  Champs-Elysées,  pour  con- 
templer le  séjour  des  bienheureux. 

—  Ya-t-il  quelques  personnages  célèbres  que 
ces  messieurs  et  dames  tiennent  à  rencontrer 
particulièrement?  demanda  Virgile. 

Ils  hésitèrent. 

—  Moi,  dit  enfin  Marthe,  je  voudrais  voir  le 
beau  Dunois. 

Le  capitaine  s'écria  d'une  voix  mâle  : 

—  Menez-moi  auprès  d'Annibal,  de  Dugues- 
clin  et  de  Joseph  Barra,  l'héroïque  petit  tam- 
bour 1 

Le  notaire  eut  un  regard  louche  sous  ses  lu- 
nettes bleues. 

—  Montrez-moi...  Messaline,  dit-il  à  voix 
basse. 

—  Et  monsieur?  demanda  Virgile  à  Gaspard 
le  Book. 

—  Montrez-moi  Gustavi,  dit  Gaspard. 

—  Gustavi?  dit  Virgile. 

—  Oui,  dit  Gaspard,  un  copain  à  moi,  qu'est 
mort  voilà  six  semaines  et  qui  m'erdoit  trois 
francs  d'une  partie  de  manille. 
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On  arriva  dans  une  avenue  paisible,  où  habi- 
taient les  gens  vertueux.  Le  malin,  l'aurore, 
avant  de  monter  sur  la  terre,  venait  se  lever 
devant  eux,  exprès  pour  eux.  Ils  avaient  tous 
de  petites  maisonnettes  et  de  petits  jardins  po- 
tagers, comme  les  condamnés  de  la  Nouvelle- 
Calédonie. 

Puis  Marthe  et  ses  compagnons  débouchèrent 
sur  une  vaste  place  où  s'édifiaient  les  paradis 
des  différentes  conceptions.  Un  grand  mur,  der- 
rièie  lequel  il  ne  se  passait  rien,  portait  cette 
inscription  en  lettres  énormes  :  «  Nirvana  boud- 
dhique. »  Une  porte,  au  milieu  de  ce  mur,  s'ou- 
vrait sur  le  néant,  et  deux  grands-prêtres  :  Pod- 
Baal  et  Baal-Hedcrin,  étaient  postés  à  chaque 
battant. 

Le  capitaine  eut  une  idée  subite. 

—  Où  est  le  septième  ciel?  demanda-t-il  à 
Virgile. 

Et  des  préoccupations  terrestres  rentrèrent 
sournoisement  dans  son  âme. 

Virgile  tendit  le  bras  vers  un  bâtiment  turc 
où  un  chiffre  7,  de  belles  dimensions,  était 
peint  sur  la  façade. 

—  Vons  m'assurez  que  c'est  bien  ?  dit  le  capi- 
taine avec  émotion. 

—  C'est  très  bien  installé,  dit  Virgile.   Si 
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vous  voulez  vous  en  rendre  compte,  vous  n'avez 
qu'à  y  entrer  avec  vos  amis.  Je  vous  attendrai 
avec  madame,  sur  la  place. 

—  Oui,  oui,  dit  le  capitaine. 

—  Demandez  Fatma,  dit  tout  bas  le  Cygne  de 
Mantoue. 

Bigorneau  et  Gaspard  avaient  déjà  pénétré 
dans  le  bâtiment  turc.  Le  capitaine  s'était  arrêté 
à  une  boutique  voisine  pour  changer  une  pièce 
de  dix  francs  contre  deux  pièces  de  cent  sous. 
Comme  il  allait  à  son  tour  pousser  la  petite 
porte  à  claire-voie,  Virgile  lui  tapa  sur  l'épaule. 

—  Voici  justement  Annibal,  que  vous  deman- 
diez tout  à  l'heure. 

Et  il  lui  présenta  un  homme  basané,  de  belle 
carrure. 

—  Très  heureux  de  faire  votre  connaissance, 
dit  Annibal.  Si  vous  voulez  prendre  quelque 
chose  avec  moi,  j'ai  là  deux  amis,  Bonaparte 
et  César,  que  je  vous  présenterai. 

Comment  refuser?  Le  capitaine  suivit  Anni- 
bal au  mess  des  grands  capitaines. 
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Lorsque  Odyle  ouvrit  les  yeux,  il  était  près 
de  neuf  heures  du  matin. 

A  travers  les  rideaux  mal  clos,  un  rayon  de 
soleil  pénétrait  dans  lachambre  et,  n'ayantrien 
d'autre  à  faire  pour  l'instant,  s'amusait  à 
mettre  de  petits  arcs-en-ciel  dans  les  flacons  de 
la  table  de  toilette. 

Au  dehors,  on  entendait  l'aigu  glapissement 
d'un  rempailleur  de  chaises  et  la  mélancolique 
ritournelle  d'une  marchande  de  mouron. 

Une  femme  qui  semblait  soudoyée  par  les 
princes  du  pessimisme  pour  jeter  un  peu  de 
mort  dans  l'âme  du  pauvre  monde,  réclamait 
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sur  un  ton  lugubre  les  «  chiffons,  chapeaux, 
habits  à  vendre».  Sa  mélopée  rampante  qui 
sombrait  dans  le  brouhaha  général,  et  s'ef- 
farait à  l'approche  des  tramways  gueulards, 
revenait  de  minute  en  minute  aiusi  qu'un  glas 
dans  la  tempête... 

Enfin  cette  sorcière  s'éloigna,  chassée  par 
les  premiers  marchands  de  robinets,  et  bientôt 
les  flûtes  de  Pan  annoncèrent  la  venue  des 
chèvres  pyrénéennes. 

Odyle  se  frictionna  les  yeux,  secoua  sa  che- 
velure, elfleura  d'une  main  distraite  les  purs 
contours  de  sa  gorge  et  se  mit  en  devoir  de 
quitter  le  lit. 

Mais  où  diable  était  sa  chemise  ? 

Le  malicieux  vêlement  de  batiste  s'était  en- 
roulé autour  d'elle  ainsi  qu'une  mince  corde- 
lette, la  livrant  toute  au  contact  plus  âpre  des 
draps,  et  elle  dut,  pour  reconquérir  un  sem- 
blant de  voile,  le  défriper  minutieusement. 

Cela  lui  rappela  la  temps,  presque  lointain 
déjà,  où,  toute  gamine,  à  la  campagne,  elle 
faisait  fleurir  avant  l'heure  les  joyeux  coque- 
licots. 

Non  pas  qu'elle  possédât  une  âme  de  poète 
ni  qu'elle  fût  douée  d'une  très  extravagante 
imagination,   mais  parce    que,  justement,   sa 
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chemise  était  rose,  de  ce  rose  pâle  générale- 
ment adop'é  par  les  jeunes  papavers. 

Sa  chemise  défripée,  elle  en  rajusta  les  épau- 
leltes  enrubannées  et  se  dressa  sur  le  lit, 
qu'elle  franchit  d'un  bond. 

Elle  consulta  la  pendule,  s'étira,  bâilla, 
éveilla  la  sonorité  d'une  porcelaine;  mais,  lors- 
qu'il lui  fallut  mettre  ses  bas,  il  arriva  ce  qui 
arrive  presque  toujours  en  pareil  cas  :  elle  ne 
les  trouva  point. 

Les  bas  ont  un  instinct  de  migration  très  dé- 
veloppé, une  perpétuelle  soif  de  voyages. 

Non  contents  d'avoir  trotté  tout  le  jour  sur 
les  mollets  de  leurs  propriétaires  et  d'avoir 
parfois  impudiquement  voltigé  dans  le  demi- 
jour  des  garçonnières  esthétiques,  au  risque 
d'éborgner  les  peintures  symboliques  dont 
s'enorgueillissent  ces  séjours,  les  bas  éprou- 
vent encore  le  besoin  de  vadrouillerla  nuit  pour 
leur  propre  compte. 

Lorsqu'on  les  quitte,  ils  prennent  des  airs 
las,  des  attitudes  de  petites  saintes  Nitouche 
exténuées,  et,  flasques,  se  laissent  choir  comme 
des  choses  mortes.  Mais,  dès  que  vous  avez 
soufflé  la  bougie,  voilàqu'ils  commencent  leurs 
pérégrinations,  explorant  les  dessous  des  meu- 
bles,  se  faufilant  sous  les  tapis,  se  glissant 
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.parmi  les  vêtements  amoncelés,  si  bien  que,  le 
matin,  quand  il  s'agit  de  les  dénicher,  il  n'y  a 
absolument  rien  de  fait. 

Après  un  quart  d'heure  de  recherches,  pour- 
tant, Odyle  aperçut  les  siens,  qui,  du  fronton 
de  l'armoire  à  glace,  la  lorgnaient  sournoise- 
ment, ainsi  quedeux  petits  serpents  moqueurs. 

Elle  les  enfila,  boucla  sur  eux  la  soie  ruti- 
lante des  jarretières  ;  puis,  s'étant  rapprochée 
du  lit,  elle  entreprit  d'imiter  le  cri  du  jabiru. 

«  Drôle  d'idée  1  »  diriez-vous,  si  je  ne  prenais 
la  sage  précaution  de  vous  confier  qu'il  y  avait 
un  monsieur  emmi  le  dodo. 

Cette  révélation  faite,  je  suppose  que  vous 
trouverez  cela  tout  naturel.  A  qui  n'est-il  pas 
arrivé,  en  effet,  d'éveiller  un  compagnon, mâle 
ou  femelle,  avec  léchant  national  du  jabiru,  du 
choucas  ou  de  tout  autre  oiselet? 

Au  gloussement  poussé  par  mademoiselle  de 
Buthenblant,  le  gentleman  répondit  par  un  petit 
jappement  de  chien  de  prairie  ;  puis,  ayant  en- 
voyé paître  les  oreillers  qui  l'opprimaient  : 

—  Chères  lectrices,  fit-il,  ne  me  recon- 
naissez-vous pas  ?  C'est  moi  qui  suis  Maubeck 
le  journaliste. 

Habitué  à  parler  constamment  au  public, 
Maubeck  adorait  ce  genre  de  plaisanteries. 
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Lorsqu'il  annonçait  une  nouvelle  ou  racontait 
une  anecdote  à  ses  amis,  il  lui  arrivait  commu- 
nément de  débuter  par  ces  mots  :  «  N-tre  excel- 
lent confrère  Maubeck  nous  fait  parvenir  la 
note  suivante,  que  nous  nous  hâtons  d'in- 
sérer. » 

Odyle  ne  fut  donc  pas  autrement  surprise  de 
l'entendre  apostropher  ses  lectrices  absentes  ; 
elle  vint  à  lui,  baisa  gaminement  le  point 
terminus  de  son  nez,  et,  comme  il  cherchait  à 
la  retenir  pour  lui  communiquer  «  sous  toutes 
réserves  »  quelque  document  de  la  plus  haute 
importance,  preste,  eUese  dégagea,  en  disant: 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  pas  de  blagues, 
hein  ?  Tu  sais  qu'il  est  neuf  heures?. .  .• 

—  Ouâ  !  fit  Maubeck.  Tu  rigoles? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  sérieux. 
Look  up  !  Neuf  moins  quatre  au  beffroi...  Ainsi, 
tu  vois,  tu  n'as  qu'à  pédaler  au  plus  près  si  tu 
veux  arriver  à  temps.  Il  te  faut  d'abord  aller 
chez  Jules  le  coiffeur,  ensuite  chez  Barjau,  le 
chapelier,  puis  chez  le  tailleur... 

—  Eh  bien,  et  toi,  petite  tomate? 

—  Moi?  Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  La  coutu- 
rière doit  m'apporter  mes  frusques  ici,  ainsi 
que  la  blanche  fleur  du  divin  oranger.  Quant  à 
la  coiffure,  macache  I  Tu  ne  te  figures  sans 
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doute  pas  que  je  serais  assez  gnoUe,  assez  cho- 
chotte,  assez  poireau  pour  aller  me  faire  friser 
comme  un  toutou?  Ali  I  uon,  alors!  C'est  bon 
pour  les  pintades  de  la  rue  Saiat-Deais,  ce 
truc-là  I  Moi  :  trois  épingles,  un  petit  peigne  et 
un  coup  de  brosse,  ça  y  est  I...  A  propos,  as-tu 
songé  aux  prospectai  ? 

—  Quels  prospectus? 

—  Tu  sais  bien,  les  circulaires,  quoi  I 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 
Explique-toi  ! 

—  Eh  bien,  oui,  les  machines...  les  choses... 
les  systèmes...  Comment  ça  s'appelle-t-il  doue, 
ces  fourbis-là?  les  lettres,  les  billets  de  faire 
part?... 

—  Ah  !  bon,  les  billets  !  Oui,  oui  !  J'y  suis 
allé  hier,  j'ai  porté  le  texte  au  graveur.  C'est  le 
graveur  du  prince  de  Galles,  tu  sais  :  ç.i  va  être 
d'un  rupin  extravagant,  nos  prospectus... 
comme  tu  dis.  D'un  côté,  le  blason  des  de  la 
Warre,  surmonté  d'un  tomahawk,  d'une  plume 
de  faucon  et  d'un  calumet.  De  l'autre,  l'albe 
écu  des  Buthenblant,  avec  sa  flèche  et  sa  flère 
devise  ;  «  En  blanc  f  y  boute  ma  sagelte!  » 

—  Bravo  1  bravo  !  cria  Odyle  à  travers  les 
glouglous  de  l'eau  dentifrice.  Ce  sera  tout  à 
fait  chouette  !  Le  faubourg  en  deviendra  fol  ! 
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Puis,  ayant  rejeté  le  liquide  rosé  dont  elle  se 
gargarisait,  elle  poursuivit  : 

—  Nous  devons  être  à  la  mairie  pour  onze 
heures  et  demie  ;  à  midi,  à  l'église.  Par  consé- 
quent, à  une  heure,  nous  serons  libres  !... 
Parait  qu'on  casse  la  croûte  au  Continental  et 
qu'ensuite  on  va  au  bois  de  Boulogne...  Ça  va 
être  amusant  de  passer  sous  les  cascades  comme 
des  épiciers.  Moi,  mon  rêve,  ce  serait  d'aller  au 
Jardin  d'acclimatation  et  de  grimper  sur  les 
chameaux  en  robe  blanche... 

—  Tu  iras  sur  les  chameaux  et  sur  les  élé- 
phants, sur  les  autruches,  les  méharis,  les 
zèbres,  onagres,  buffles  et  zébus  ;  je  te  le  pro- 
mets. 

—  Veine  !  Ce  qu'on  va  s'amuser  cette  après- 
midi! 

—  Oui,  fit  Maubeck,  cette  après-midi  nous 
nous  appartiendrons  :  tu  seras  mon  chou,  mon 
bijou,  mou  caillou  —  mon  chien,  mon  bien  — 
mon  chat,  mon  rat,  mon  fla  —  tu  seras  ma 
femme  en  un  mot,  chère  petite  Odyle,  chère, 
chère  petite  fiancée... 

Il  s'accouda  sur  le  traversin,  alluma  une 
cigarette  et  reprit  :  < 

—  Comme  on  s'est  bien  aimé  depuis  hier, 
hein?...  Tout  de  même,  c'est  bien  mieux  de  ne 

21 
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se  marier  qu'après  la  nuit  des  noces...  Qu'en 
penses-tu? 

—  Bien  sûr  I  fit-elle,  bien  sûr  que  c'est 
mieux  1  Comme  ça,  on  se  connaît,  on  n'a  pas 
l'air  de  deux  gaufres,  et,  au  moins,  on  ne  rougit 
pas  lorsque  arrive  le  terrible  moment  de  la 
comparution  devant  monsieur  le  maire... 

—  Dans  quatre  heures,  poursuivit  Maubeck, 
dans  quatre  heures,  tu  auras  cessé  d'appartenir 
au  noble  clan  des  Buthenblant  :  tu  seras  une  de 
la  Ware.  Dans  quatre  heures,  tu  seras  ma 
squaw,  ma  petite  squaw  chérie,  le  soleil  de  ma 
prairie,  la  joie  de  mon  wigwam  —  et,  si  quel- 
qu'un te  legarde  de  trop  près,  j'aurai  le  droit 
de  le  scalper  ! 

—  Oui,  répondit  Odyle,  c'est  pourtant  vrai. 
Dans  quatre  heures,  je  serai  ta  squaw,  dans 
trois  heures  même,  ta  squaw  bien-aimée,  ta 
petite  Etoile-du-Matin  pour  la  vie...  Dis  donc... 

—  Quoi  ? 

—  Quand  il  fera  beau,  on  ira  se  promener  au 
Bois  sur  nos  mustangs,  hein  ?  Ça  sera  très  drôle. 

—  Tout  ce  que  ma  squaw  voudra,  on  le  fera, 
répondit  le  publiciste. 

Un  court  silence  succéda  à  ces  paroles.  Tan- 
dis que  Maubeck  achevait  son  cigarrillo,  Odyle 
se  peignait. 
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Et,  soudain,  Maubeck  appela  : 

—  Chérie  ! 

—  Quoi?  fit-elle. 

—  Plus  que  deux  heures  et  demie.  Deux 
petites  heures  et  demie.  Au  bout  de  ce  temps, 
tu  ne  seras  plus  ma  fiancée. 

—  Oui,  fit-elle  :  l'aiguille  tourne. 

—  L'aiguille  tourne  et  le  soleil  monte,  ré- 
pondit Maubeck. 

Et,  comme  elle  passait  près  de  lui,  il  la  saisit 
par  son  jupon,  qui  craqua,  et  l'attira  entre  ses 
bras. 

—  Plus  que  deux  heures  vingt- cinq,  mur- 
mura-t  il.  Dans  deux  heures  vingt-cinq,  tu 
auras  cessé  d'être  une  Buthenblaut.  Profile  du 
temps  qui  te  reste.  Sois  encore  une  fois,  et  rien 
qu'une  petite  fois,  ma  fiancée  I 

—  Tu  n'y  penses  pas  1  gémit-elle.  Mais  nous 
ne  serons  jamais  prêts  I... 

—  Si,  si  1  répliqua-t-il,  nous  serons  prêts 
tout  de  même.  Je  veux  encore  ton  petit  corps 
pâle  avant  que  tu  ne  deviennes  une  peau- 
rouge... 

Derechef,  elle  voulut  parler  ;  mais  force  lui 
fut  de  résorber  ses  paroles,  car  il  avait  glissé 
sur  l'huis  entr'ouvert  de  ses  lèvres  la  targette 
ardente  du  baiser. 


XXVI 


ou    LE    VIDAME    DE    BUTHENBLANT   RACONTE    SA 
TRAGIQUE    HISTOIRE 


On  se  rappelle  qu'au  même  instant  ov  le  ca- 
pitaine s'apprêtait  à  pénétrer  dans  le  cabaret 
de  la  rue  Germain-Pilon  le  vidame  de  Bulhen- 
blant  avait  bondi  comme  un  chacal,  en  s'é- 
criant  : 

—  Ventre  du  Christ  !II 

Je  reprends  le  récit  au  point  où  j'avais  dû  le 
laisser,  faute  de  place. 

Surpris  (on  l'eût  été  à  moins),  le  capitaine 
ouvrait  la  bouche  pour  solliciter  des  éclaircis- 
sements, quand  le  vidame,  l'entraînant  de  force 
au  dehors  : 
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—  Vite,  s'exclama-t-il.  Vite  donc!..  Arrivez, 
ou  nous^ sommes  perdus! 

Le  capitaine  fit  volte-face,  puis,  sur  les  talons 
du  vieillard,  qui  répétait  sans  se  lasser  :  «  Mais 
arrivez  donc,  malheureux...  Je  vous  dis  qu'il  y 
va  de  nos  deux  existences!  »  il  s'élança  par  les 
ténèbres  empuanties  du  passage  Piemontesi. 
Au  même  instant,  répercuté  par  les  échos,  un 
coup  de  revolver  retentit,  puis  un  second,  puis 
un  troisième. 

—  Que  vous  disais-je?  murmura  le  vidame. 
Une  seconde  plus  tôt,  c'était  fait  de  nous  ! 

—  C'est  vrai!  déclara  le  capitaine.  Vidame, 
je  vous  dois  la  vie. 

A  présent,  ils  dévalaient  par  la  pente  raide  et 
mal  pavée  du  passage  de  l'Elysée-des-Beaux- 
Arts,  débouchaient  de  là  sur  la  place  Pigalle, 
où  le  jardin  d'hiver  de  l'Abbaye  de  Théième 
flambait  derrière  ses  vitraux  avec  des  airs  de 
grosse  théière.  Au  détour  de  la  rue  Frochot,  une 
silhouette  qui  se  dressa  devant  eux  à  l'impro- 
viste  les  fit  sursauter  d'épouvante;  mais,  aus- 
sitôt, ils  se  calmèrent,  ayant  reconnu,  à  la 
clarté  d'un  bec  de  gaz  planté  au  bord  du  trottoir, 
le  visage  de  Paul  Delmet,  le  sympathique  au- 
teur des  Stances  à  Manon,  lequel  regagnait  ses 
pénates  tout  en  composant  dans  sa   tête  une 

21. 
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mélodie  sur  ces  vers  délicieux  du  poète  Jacques 
Madeleine  : 

Quand,  après  l'exquise  journée 
Qui  n'aura  pas  de  lendemain, 
L'heure  du  départ  fut  sonnée. 
Je  ne  t'ai  pas  tendu  la  main, 

La  nuit  tombait,  la  nuit  profonde  ; 
Les  contours  flottaient  indécis. 
Mes  yeux,  de  larmes  obscurcis, 
Ne  voyaient  plus  la  tôte  blonde. 

Le  capitaine  lui  jeta  un  rapide  coup  de  cha- 
peau. 

—  Plouplou  va  bien?  questionna-t-il. 

Il  n'attendit  point  la  réponse,  et,  tandis  que 
Delmet,  que  l'étonnement  immobilisait  sur 
place,  songeait,  en  ajustant  sur  la  courbe  de  son 
nez  son  lorgnon,  qui  lirait  des  plans  pour  aller 
voir  si  le  pavé  était  toujours  à  la  même  place  r 
«Ahîçà,  mais  c'est  le  capitaine!...  Qu'est-ce 
qu'il  a  à  courir  comme  ça?  »  lui,  cavalait  aux 
côtés  du  vidame,  dans  la  direction  de  la  rue 
Breda.  Le  compositeur,  suffoqué,  vit  se  perdre 
dans  l'éloignement  les  dos  baignés  de  lune  des 
deux  hommes. 

Oeux-ci,  au  reste,  semblaient  ne  plus  devoir 
s'arrêter.  Leurs  pas  précipités  sonnaient  dan» 
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le  silence.  De  la  place  Saint-Georges,  qu'ils 
franchirent  d'un  bond,  ils  s'élancèrent  dans  la 
rue  Notre-Dame-de-Lorelte,  qu'ilsparcounirent 
pareils  à  deux  balles  de  Lebel,  traversèrent  ainsi 
que  deux  flèches  le  carrefour  des  Ecrasés,  ga- 
gnèrent-la rue  Drouot,  puis  la  rue  Richelieu. 
Le  capitaine  suait  à  grosses  gouttes;  le  vidame 
claquait  des  dents,  en  proie  à  une  indicible  ter- 
reur. Devant  eux  s'allongeait  le  trottoir,  inter- 
minable. De  temps  en  temps,  une  rue,  franchie 
d'une  enjambée,  leur  laissait  dans  l'œil  la  vi- 
sion, entr'aperçue  comme  en  un  cauchemar, 
d'une  enfilade  de  réverbères  prolongés  jusqu'à 
l'infini.  La  place  du  Théâtre-Français,  qu'ils 
gobèrent  d'une  bouchée,  dormait  d'un  sommeil 
sans  rêves;  à  travers  un  voile  de  brouillard,  ils 
distinguèrent  la  Comédie,  aux  hautes  fenêtres 
rectangulaires  écarquillant  sur  le  vide  du  dehors 
la  fixité  inquiétante  particulière  aux  yeux  d'a- 
veugle. Ce  fut  ensuite  le  Carrousel,  qui  les 
noya  d'un  bain  d'éblouissante  clarté;  le  pont 
Royal,  hérissé  de  becs  de  gaz  sur  chacun  de  ses 
deux  parapets;  le  quai  d'Orsay,  enfin,  bordé, 
dans  l'éloignement,  d'une  masse  opaque  trouée 
çà  et  là  d'ajours  blêmes  sur  lesquels  des  pa- 
quets de  feuillages  découpaient  de  mouvants 
fantômes  :  les  ruines  de  la  Cour  des  Comptes. 
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A  droite,  la  Seine  coulait  sans  bruit,  sous  le 
moiré  argenté  d'un  reflet  de  lune. 

A  l'angle  de  la  rue  Bellechasse,  le  capitaine 
eut  la  fâcheuse  idée  de  vouloir  lancer  un  coup 
de  pied  dans  un  vieux  chapeau  haut  de  forme 
qui  traînait  sur  la  chaussée  dans  l'attente  du 
crochet  final.  Malheureusement,  un  pavé  était 
<îaché  dessous.  L'infortuné  se  retourna  les 
doigts  de  pied  du  côté  que  ce  n'était  pas  vrai  et 
s'abattit  sur  la  figure,  en  jurant  tous  les  noms 
-de  Dieu  de  la  création.  Mais,  comme  le  vidame 
s'effarait,  criait  :  «  Arrivez  donc,  mille  dia- 
bles 1...  Les  assassins  sont  sur  nos  traces...  »,  il 
se  redressa  du  mieux  qu'il  put,  montrant  une 
face  craquelée,  où  perlait  le  sang  en  frêles  gout- 
telettes. Sur  le  plastron  de  sa  chemise,  révélé 
dans  l'écartement  de  son  gilet,  du  crottin  re- 
cueilli au  vol  mettait  de  délicates  pendelo- 
ques. 

Un  instant  immobilisés,  ils  repartirent  de 
plus  belle,  les  oreilles  toujours  hantées  du 
bruit  des  coups  de  feu  de  tout  à  l'heure.  De  la 
rue  Eellechasse,  qui  ne  fut  rien  à  leur  galop 
extravagant,  ils  tombèrent  dans  la  rue  Vaneau, 
atteignirent  les  envers  paisibles  du  Bon  Marché, 
connurent  tour  à  tour  le  calme  provincial  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs,  le  vide  élargi  de 
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la  rue  de  Rennes,  les  abords  inquiétants  de  la 
gare  Montparnasse,  dont  le  cadran  éclairé  mar- 
quait trois  heures  du  matin. 

A  la  fio,  ils  échouèrent  en  un  immense  chan- 
tier, où  des  cubes  de  granit  carraient  leurs 
masses  immobiles,  étayées  de  scies  gigan- 
tesques. 

—  Halte  !...  murmura  le  vidame. 

Ils  s'arrêtèrent.  Un  bain  de  silence  les  enve- 
loppait, troublé  seulement,  là-bas,  tout  là-bas, 
des  meuglements  navrants  d'une  vache  empri- 
sonnée dans  un  wagon  de  bestiaux.  De  loin- 
taines locomotives  se  jetaient  des  appels  con- 
tinus. 

—  Asseyons-nous,  dit  le  vidame,  dont  le  vi- 
sage s'était  lentement  rasséréné.  Ils  ne  nous 
trouveront  pas  ici. 

Il  dit  et,  ayant  tiré  des  poches  de  sa  redin- 
gote un  mouchoir  rouge,  brodé  au  coin  d'une 
petite  couronne  de  vidame,  il  l'étendit  à  même 
le  sol  et  posa  ses  fesses  dessus. 

Le  capitaine  en  fit  autant  de  son  côté. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Vous  avez  désiré,  exposa  le  vidame,  con- 
nailre  l'histoire  de  ma  vie.  Je  vais  vous  la  conter 
brièvement.  Je  vous  préviens  que  c'est  tra- 
gique. 
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—  Tant  mieux!  répondit  le  capitaine,  qui 
avait  entendu  «très  chic»  et  qui  se  frottait 
d'avance  les  mains  à  l'idée  de  bien  rigoler. 

«  —  Celle,  poursuivit  le  vidame,  que  Dieu 
plaça  sur  mon  chemin  par  une  belle  matinée  de 
printemps  de  l'année  1837,  et  qui  devait  deve- 
nir ma  compagne,  était,  certes,  l'égale  des 
déesses  par  la  grâce  et  par  la  beauté.  Reine  par 
le  charme,  elle  l'était  aussi  par  l'esprit,  et  sa 
vue  me  frappa  de  ce  coup  de  foudre  qui  est 
l'indice  des  grandes  et  incurables  passions.  Au 
cours  d'une  entrevue  que  je  sollicitai  d'elle  et 
qu'elle  daigna  m'accorder,  je  lui  fis  l'aveu  sans 
ambages  de  la  flamme  qui  me  dévorait;  elle 
m'avoua  —  jour  d'ivresse!  — y  répondre  1...  Six 
semaines  plus  tard,  je  conduisais  à  l'autel, 
rouge  de  pudeur  sous  ses  longs  voiles  blancs,  la 
plus  suave,  la  plus  adorable,  la  plus  exquise 
des  fiancées!... 

»  A  une  nuit  de  noces  dont  la  douceur  a  laissé 
comme  un  goût  de  miel  aux  lèvres  de  mon  sou- 
venir... » 

—  Ah!  bravo!...  Très  bien!...  Très  jolii... 
interrompit  le  capitaine,  transporté  d'admira- 
tion. 

Le  vidame,  modeste,  continua  : 

«  —  ...  succédèrent  onze  ans  de  vie  calme^ 
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d'une  joie  pure  et  sans  mélange.  Et,  chaque 
soir,  agenouillé,  en  chemise,  en  les  poils  d'ours 
de  la  descente  de  lit,  je  remerciais  le  Seigneur 
Dieu  de  m'avoir  comblé  de  ses  grâces  ;  j'élevais 
vers  sa  toute-puissance  mon  coeur  débordant  de 
gratitude  I 

))  Hélas  I...  que  ne  me  puis-je  épargner  l'af- 
freuse douleur  d'aller  plus  loin  ?... 

»  Une  nuit  que  j'étais  revenu  à  l'improviste 
d'un  petit  voyage  en  province,  mon  étonne- 
ment  fut  extrême  d'apercevoir  un  rais  de  lu- 
mière sous  la  porte  de  la  chambre  à  coucher 
conjugale.  Il  était  minuit  et  demi.  Quel  pouvait 
être  ce  mystère?...  D'une  main  qu'enfiévrait 
l'inquiétude,  je  fis  jouer  le  bouton  de  la  porte... 
Un  cri!...  «  Oiel  !  mon  mari  !...  »  Sou 'liée  à  la 
hâte,  la  lampe  posée  sur  la  table  de  nuit  s'étei- 
gnit comme  un  éclair.  Je  fus  envahi  de  ténè- 
bres, noyé  dans  une  obscurité  de  tombeau,  au 
sein  de  laquelle  brinqueballait  un  méli-mélo  de 
chaises  culbutées,  renversées  les  unes  sur  les 
autres,  cependant  que  la  voix  éperdue  d'un  qui- 
dam hurlait  :  «  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  ! 
»  oùai-je  fourré  mes  bottines?  »  L'aboaiinable 
vérité  venait  de  m'apparaitre  tout  entière!... 
«  Misérable!  hurlai-je,  misérable!...  Tu  ne 
»  périras  que  de  ma  main  1  »  A  la  même  mi- 
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nute  :  «  Te  tairas-tu?»  s'exclama  la  voix  ano- 
nyme. «Ta  ne  périras...  »  répétai-je.  Je  n'en 
pus  dire  davantage.  Uue  gifle  venait  de  s'abattre 
sur  ma  joue,»  une  gifle  phénoménale,  dont  la 
violence  m'étourdit...  Je  tombai  sur  le  sol  et 
perdis  connaissance... 

»  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  seul.  L'aube 
pointait,  en  pâleurs  rosées,  par  les  ajours  des 
Persiennes  closes...  » 

Un  mien  ami,  qui  vient  me  voir,  et  auquel  je 
lis  ce  feuilleton,  m'apprend  que  le  capitaine  a 
péri,  ces  jours-ci,  victime  d'une  explosion  de 
gaz.  Mes  nombreuses  occupations  ne  me  per- 
mettent pas  de  lire  X...,  si  bien  que  je  n'étais 
pas  au  courant  de  cette  fin  prématurée.  Arguant 
de  l'ignorance  où  j'étais  d'un  accident  que  rien 
ne  donnait  à  prévoir,  je  présente  mes  excuses 
aux  lecteurs  du  Gil  Dlas  pour  la  liberté  que  j'ai 
prise  de  rendre  la  vie  à  un  mort  et  les  prie  de 

m  accorder  toute  leur  indulgence. 
/ 
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Le  mariage  de  Maubeck  de  la  Ware  avec 
mademoiselle  Odyle  de  Batheablaat  fut  ua 
événement  ultra  sélect.  Témoins  de  la  mariée  : 
Georges  Courteliue  et  lord  Raleigh  ;  témoins 
du  marié  :  George  Auriol  et  Coquelin  Cadet. 
Remarqué  dans  l'assistance  MM...,  etc.,  etc.  ; 
enfin,  il  n'y  avait  que  des  ducs  à  c'te  noce-là. 

Durant  la  cérémonie,  X...  s'était  senti  très 
ému  :  il  enviait  le  jeune  couple,  radieux  parmi 
la  gloire  des  orgues  et  Tapcihéose  des  cierges. 
Il  vint  serrer  la  main  de  Maubeck,  causa  un 
instant  avec  le  vieux  de  la  Ware,  qui  le  retint 
par  sa  croix  du  Nicham  et  lui  dit  : 

22 


254  X...    FAIT    UNE   FIN 

—  Ça  ne  vous  lente  pas? 

—  Ma  blessure  est  trop  récente. 

—  Quelle  blessure?...  Ah  1  vous  parlez  de 
votre  squaw\  Elle  est  dans  les  terrains  de 
chasse,  auprès  du  Grand-Esprit.  Vous  ne  res- 
terez pas  veuf  à  votre  âge,  que  diable  I...  Il  y  a 
plus  d'un  mois  que  vous  avez  perdu  Marthe  :  ne 
désirez-vous  pas  commencer  à  l'oublier  ? 

—  Je  pourrai  la  remplacer...  Je  ne  pourrai 
pas  l'oublier  ! 

Il  alla  saluer  la  jeune  mariée.  Près  de  celle- 
ci,  Odette,  sa  sœur,  était  plus  jolie  que  feu 
M.  Jamais.  Elle  eut  pour  X...  tout  seul  un  sou- 
rire subtil;  elle  lui  serra  la  main  avec  une 
douce  fermeté,  et  X...  se  souvint  qu'un  mois 
auparavant,  lors  des  obsèques  de  Marthe,  dans 
l'affectueux  shahe-hand  de  condoléance,  elle 
lui  avait  semblé  glisser  une  déclaration  de  can- 
didature. 

Il  rentra,  en  remuant  des  songeries  àlarose. 

Or,  la  nuit  suivante,  X...,  s'éveillant  en  sur- 
saut, aperçut,  assise  sur  le  pied  de  son  lit, 
une  forme  de  lumière  bleuâtre,  et  il  reconnut 
Marthe.  Il  ne  s'effraya  point  :  en  cette  fin  de 
siècle,  l'Autre  Monde  voisine  trop  souvent  avec 
celui-ci  pour  que  les  apparitions  nous  étonnent 
encore.  Il  dit  : 
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—  C'est  bien  aimable  à  toi  d'être  venue  me 
voir. 

—  Je  u'ai  qu'un  petit  moment  à  te  donner. 

—  Tu  es  casée,  là-haut  î 

—  Oui,  pas  mal,  au  grand  7.  J'ai  mon  jour 
de  sortie  par  semaine,  pas  trop  de  travail  et  une 
bonne  nourriture.  Mais  parlons  de  choses  pres- 
sées. Mon  pauvre  chien,  tu  es  soucieux  :  tu 
commences  à  t'ennuyer  d'être  seul. 

—  Ma  douleur...  débuta  X... 

—  Oh  !  je  sais  bien,  on  dit  ça  ;  mais  il  faut 
être  sérieux.  Ça  me  flatte  que  tu  me  gardes  ta 
foi  ;  pourtant  je  me  mets  à  ta  place:  ta  santé 
avant  tout.  E^  puis,  je  te  connais,  tu  finiras  par 
faire  des  sottises...  Et,  situ  veux  suivre  mon 
conseil,  tu  prendras  la  petite  Buthenblant,  celle 
qui  reste.  Je  suis  sûre  qu'elle  ne  le  déteste  pas. 

—  Tiens!  Mais  c'est  une  idée...  On  peut 
essayer... 

—  Et,  d'ailleurs,  je  t'avoue  que  j'aimerais 
être  remplacée  par  une  petite  fille  comme  celle- 
là,  bien  convenable,  bien  douce,  qui  prendra 
soin  de  toi  et  ne  bouleversera  pas  notre  inté- 
rieur. Allons,  bonsoir... 

—  Tu  t'en  vas  déjà? 

—  Oui  :  on  me  demande  aux  tables  tour- 
nantes. 
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L'ombre  de  Marthe  se  pencha  sur  le  front  de 
X...,  le  rafraîchit  d'un  immatériel  baiser  et  dis- 
parut parla  fenêtre  entr'ouverte. 

Le  lendemain  matin,  X...,  en  s'éveillant,  fit 
son  examen  de  conscience.  Evidemment,  feu 
Marthe  avait  raison,  il  était  déjà  blasé  sur  le 
plaisir  d'être  veuf.  Donc,  le  collage  le  guettait  : 
il  fallait  aviser.  Odette  passa  dans  le  champ  de 
ses  réflexions,  et,  dès  lors,  son  parti  fut  pris. 

—  Après  déjeuner,  il  revêtit  sa  redingote  la 
plus  longue,  noua  sa  cravate  la  plus  épaisse, 
chaussa  ses  souliers  les  plus  brillants  et  choisit 

'ses  gants  les  plus  clairs  ;  il  s'en  fut  à  l'hôtel  des 
Buthenblant.  Odette  le  reçut  : 

—  Mon  père  s'excuse  ;  il  est  à  votre  disposi- 
tion dans  quelques  minutes:  le  temps  de  répa- 
rer le  désordre  de  sa  sieste.  Je  vous  tiendrai 
compagnie;  cela  ne  vous  ennuie  pas? 

—  Du  tout,  au  contraire  :  je  viens  pour  ça. 
J'ai  une  chose  à  vous  demander. 

—  Je  parie  qu'il  s'agit  d'une  vente  de  charité  1 

—  Non.  Regardez-moi  en  face  1  Maintenant, 
de  profil!  Sincèrement,  comment  me  trouvez- 
vous? 

—  Vous  n'êtes  pas  vilain,  surtout  depuis  que 
vous  avez  coupé  vos  favoris.  Le  deuil  vous  va 
à  merveille. 
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—  Donc,  vous  m'accepteriez  pour  mari? 

—  Ah  I  c'est  ça  qui  vous  amène  ? 

—  Je  croyais...  il  m'avait  semblé  que  je  ne 
vous  déplaisais  pas? 

—  Certes...  Mais  il  n'était  pas  nécessaire  de 
m'épouser...  nous  pouvions  nous  mettre  ensem- 
ble sans  ça...  Après  tout,  vous  avez  raison...  C'est 
une  des  faces  de  la  question...  Je  commence  à 
être  en  âge  de  me  marier...  mon  bébé  a  besoin 
d'un  père....  et,  puisque  ma  sœur  est  casée... 

—  Vous  consentiriez  peut-être? 

—  Oh  !  ne  nous  emballons  pas.  Examinons 
les  faits.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  une  jeune 
fille  pervertie,  cupide  et  sans  coeur.  Mais  j'ai 
de  l'expérience  et  je  sais  la  valeur  des  choses; 
à  notre  époque,  les  chaumières  sont  hors  de 
prix,  si  les  cœurs  sont  pour  rien.  Vous  êtes 
veuf,  et,  de  mon  côté,  j'ai  un  enfant.  Ça  se  vaut 
comme  position;  tous  deux,  nous  sommes 
éprouvés  dans  les  divers  sens  du  mot.  Vous 
n'êtes  pas  laid  (presque  la  beauté  pour  un 
homme),  et,  moi  je  suis  mieux  que  jolie.  Kif- 
kif.  J'ai,  du  chef  de  ma  mère,  six  cent  mille 
francs  placés  à  5  0/0  en  des  industries  solides; 
mon  père  me  servira  en  outre  vingt  mille 
francs  de  pension  par  an.  Or,  si  je  vous  vends 
mon  corbillon,  qu'y  met-on? 

22. 
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—  Un  million,  reprit  X...  J'en  ai  rapporté  la 
moitié  de  mon  voyage  d'Amérique;  l'autre 
moitié  me  vient  de  ma  femme,  dont  j'héritai. 
Tout  en  Fonds  Anglais  consolidés. 

—  Dans  ce  cas,  nous  pouvons  nous  dire,  sans 
arrière-pensée,  que  nous  nous  aimons.  Et,  dé- 
sormais, qu'il  ne  soit  plus  question  d'argent 
entre  nous  ! 

Loyalement,  ils  échangèrent  les  arrhes  des 
baisers  sur  les  lèvres.  Puis  X...  se  rendit  dans 
le  cabinet  de  travail  où  le  vidame  avait  l'ha- 
bitude de  dormir  l'après-midi. 

—  Monsieur  de  Buthenblant,  prononça-t-il, 
je  n'irai  pas  par  quatre  chemins  ! 

Et,  aussitôt,  il  se  perdit  dans  le  fourré  des 
circonlocutions  et  des  préparations.  Le  vidame 
s'efforça  de  l'y  suivre  et,  enfin,  l'en  tira  bruta- 
lement : 

—  Aboutissez. 

—  Je  viens...  (au  fait,  vous  avez  raison)...  je 
viens  vous  demander  la  main  de  votre  fille 
Odette. 

—  Mon  cher  monsieur,  fit  le  vidame,  qui 
s'était  rembruni,  ma  fille  fera  le  mariage  qui 
lui  plaira,  et  Dieu  me  garde  de  contrarier  ses 
inclinations  en  lui  imposant  ou  même  en  lui 
proposant  un  fiancé. 
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—  Je  vous  ai  épargné  ce  souci  ;  je  lui  ai  de- 
mandé à  elle-même  si  elle  m'agréait. 

—  Comment?  Vous  avez    osé...  sans  mon 
aveu... 

—  Dame  !  puisque  vous  refusez  de   propo- 
ser... 

—  C'est  un  peu  violent  I  hurla  le  vidame,  en 
se  levant. 

—  Je  ne  suis  point  un  parti  splendide  ;  néan- 
moins, je  ne  suis  point  un  mauvais...  parti. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  riche  ! 

—  A  nous  deux,  nous  aurons  cent  mille  francs 
de  rente. 

—  La  misère  à  Paris  !  D'abord,   Odette  ne 
vous  convient  pas  ;  elle  a  un  enfant... 

—  C'est  autant  de  moins  à  faire,  répondit  pa- 
cifiquement X... 

—  Elle  est  très  colère  et  coquette. 

—  Je  suis  très  doux  et  j'aime  que  l'on  s'ha- 
bille bien. 

—  Elle  n'est  pas  la  femme  qu'il  vous  faut,  et 
vous  n'êtes  pas  son  homme. 

—  Dites  que  je  ne  suis  pas  votre  homme  ! 

—  Puis  vous  êtes  trop  vieux  I 

—  Moi?  J'ai  l'âme  d'un  enfant. 

—  Alors,  vous  êtes  trop  jeune  I 

A  ces  mots,  X...  se  leva  à  son  tour  : 
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—  Vidame,  prenez  garde  ! 

—  Je  ne  veux  pas  d'un  homme  que  sa  femme 
a  trompé  à  bouche-que-veux-tu  !... 

—  Vidame  II 

—  D'un  homme  qui  arrive  on  ne  sait  d'où... 

—  Vidame  !I! 

—  Un  vagabond  qui  n'a  même  pas  de  noml 
X...  bonditet,  prenant  ses  distances,  envoya 

à  toute  volée  sur  la  joue  vénérable  du  père 
d'Odette  un  solide,  retentissant  et  magistral 
soufflet  qui  coucha  le  vieil  homme  par  terre. 
Les  vitres  en  vibrèrent. 

X...,  soudain  revenu  à  lui,  contemplait  son 
ouvrage  avec  horreur.  Mais  le  vidame  se  releva 
prestement  ;  une  joie  intense  lui  illuminait  la 
face  : 

—  Dites  1  oh  1  dites  I  il  y  a  vingt  ans,  n'avez- 
vous  pas  connu,  avenue  Kléber,  une  femme 
mariée? 

—  Il  y  a  vingt  ans  ?...  une  vieille  aventurede 
jeunesse.  Oh  !  ça  n'a  pas  d'importance...  Atten- 
dez donc...  Oui...  en  effet...  une  femme  dont  je 
n'ai  jamais  su  le  nom... 

—  De  grâce  !  Rappelez  vos  souvenirs.  Je  suis 
sur  la  piste  d'une  certitude...  Est-ce  que  vous 
avez  connu  cette  femme  longtemps? 

—  Non.  Un  soir,  le  mari  est  rentré  à  Fimpro- 
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viste,  et  peu  s'en  est  fallu  que  je  ce  fusse  pincé. 
Prés  d'être  arrêté,  dans  l'obscurité  j'allongeai 
à  ce  fâcheux  une  gifle  qui  lui  fit  lâcher  prise... 

—  Une  gifle  énorme,  une  gifle  monstrueuse, 
dont  j'ai  vainement  demandé  la  rime  pendant 
vingt  ans  !  Car  le  mari,  c'était  moi,  monsieur  ! 
Ah  !  vous  pouvez  vous  vanter  de  m'avoir  fait 
chercher  ! 

X...  comprit  qu'il  n'avait  plus  à  espérer;  il 
prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte  : 

—  Monsieur  de  Buihenblant,  quoiqu'il  y  ait 
prescription,  croyez  que  je  suis  désolé  d'avoir 
contribué  à  votre  déshonneur.  Veuillez  excuser 
aussi  le  petit  mouvement  de  vivacité  plus  ré- 
cent... j'en  suis  durement  puni.  Adieu. 

Le  vidame  l'arrêta  : 

—  Où  allez-vous,  monsieur?  Ne  me  devez- 
vous  pas  une  réparation  pour  les  trois  offenses  : 
deux  g.fles  et...  le  reste  ? 

—  Assurément.  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Alors,  mon  cher  X...,  j'exige  la  seule  ré- 
paration logique... 

—  Laquelle  ? 

—  Épousez  ma  fille! 

X...  tomba  dans  les  bras  du  vidame,  et,  du 
fond  de  leurs  cadres,  sous  l'embu  des  siècles,  les 
portraits  d'ancêtres  sourirent  approbativement. 
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Le  vidame  avait  casé  ses  deux  filles.  L'une 
était  mariée  à  Maubeck,  l'autre  était  fiancée  à 
X...  Le  lourd  mystère  s'était  éclairci  qui  pesait 
depuis  de  longues  années  sur  la  vie  des  Bu" 
thenblant.  Il  semblait  donc  que  le  vidame 
n'eût  plus  de  raisons  valables  pour  vaguer  et 
pour  divaguer.  Or  il  vagua  et  divagua  déplus 
belle. 

Il  donnait  depuis  quelque  temps  des  symp- 
tômes alarmants.  C'est  ainsi  que  nous  l'avons 
vu,  après  le  terrible  accident  du  café  du 
Théâtre,  s'en  aller  dans  les  environs  de  la  gare 
Montparnasse  avec  le  plongeur  de  l'établisse- 
ment, qu'il  prit  avec  obstination  pour  le  capi- 
taine, et  à  qui  il  tint  absolument  à  confier  le 
secret  de  son  existence. 

Cependant,  X...  s'employait  à  réunir  les  pa- 
piers nécessaires  à  son  mariage.  Il  lui  man- 
quait son  acte  de  naissance,  qu'il  avait  jadis 
prêté  à  une  vieille  négresse  sans  espoir  de 
retour;  un  certificat  de  domicile,  qu'il  ne 
pouvait  obtenir  de  son  concierge,  n'ayant  pas 
les  six  mois  de  résidence  exigés,  et,  enfin,  son 
livret  militaire,  qu'un  jour,  dénué  de  ressources, 
il  avait  mis  en  loterie  à  la  Nouvelle-Orléans. 

Il  n'avait,  en  somme,  en  fait  de  pièces  d'iden- 
tité, qu'une  carte  d'abonnement  de  dix  douches 


X...    FAIT   UNE    FIN  263 

sulfureuses,  délivrée  par  un  modeste  établisse- 
ment de  bains. 

Il  vint  à  bout  de  ces  difficultés. 

Sa  ville  natale  lui  fournit  un  autre  extrait  de 
naissance.  Il  corrompit  sou  concierge  pour  le 
certificat  de  domicile  et  se  procura  à  la  gen- 
darmerie un  nouveau  livret  militaire,  moyen- 
nant huit  jours  de  prison. 

Enfin,  la  veille  du  mariage  civil,  il  alla  trou- 
ver le  vidame  et  lui  fit  la  révélation  sui- 
vante : 

—  Père,  aujourd'hui,  et  par  faveur  spéciale, 
vous  allez  savoir  mon  véritable  nom.  L'officier 
de  l'état  civil,  circonvenu  par  moi,  le  pronon- 
cera à  voix  si  basse,  au  moment  des  questions 
d'usage,  que  personne  dans  l'assistance  ne  l'en- 
tendra. Ce  nom,  sur  lequel  je  vous  prierai  de 
solidifier,  à  l'instant  même,  toute  la  cire  de  vos 
oreilles,  ce  nom,  personne  ne  l'a  jamais  connu, 
si  ce  n'est  mon  père,  ma  nourrice  et  un  méde- 
cin de  village.  Marthe  elle-même,  ma  feue 
femme,  n'a  jamais  eu  de  notions  exactes  sur 
ma  véritable  identité.  Vous  comprendrez  que 
je  ne  me  serais  pas  dissimulé  sous  le  nom  de 
X...  pendant  dix  années  et  près  de  trente  feuille- 
tons si  je  m'appelais  simplement  Coignet,  Co- 
quillard  ou  Ooromandel. 
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Il  dit  et  se  pencha  vers  l'oreille  du  vidame. 
L'effet  du  mot  proféré  à  voix  basse  fut  si  fou- 
droyant que  le  vieillard,  tel  un  homme  dégrise, 
en  recouvra  pour  quelques  minutes  la  rai- 
son. 

—  Fichtre  1  s'écria-t-il. 

Et  il  s'iijclina  jusqu'à  terre. 

Puis  il  ajouta,  employant  une  locution  con- 
sacrée par  son  ami  Coui  teline  : 

~  Oe  n'est  pas  de  l'eau  de  boudin. 

X...  pensait  alors  :  «  J'ai  peut-être  eu  tort  de 
confier  mon  secret,  mon  terrible  secret,  à  ce 
vieillard  sans  cervelle  ». 
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Quand  le  capitaine  entra  au  mess  avec  Anni- 
bal,  il  aperçut  tout  d'abord  Vercingétorix,  qui, 
appuyé  au  comptoir,  caressait  ses  longues 
moustaches  de  sous-officier  rengagé,  et  la  Pu- 
celle  d'Orléans,  très  engraissée,  étageant  sur 
des  soucoupes  de  petits  tas  de  morceaux  de 
sucre. 

L'endroit  était  paisible  et  ressemblait  à  un 
vieux  café  de  province,  avec  ses  tables  de 
marbre,  ses  boiseries  un  peu  sales  et  ses  lam- 
bris dédorés. 

Bayard,  assis  à  une  banquette,  était  en  train 
de  tancer  son  ordonnance,  un  serviteur  loyal 
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pourtant.  La  Trémoille  s'assoupissait  devant 
une  absinthe.  Turenne  s'endormait  sur  un 
canon. 

—  Vous  êtes  bien  ici,  dit  le  capitaine  poli- 
ment. 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile,  répondit  le  rude 
Annibal.  Ce  qu'on  se  fait  des  cheveux  I  C'est 
rien  que  de  le  dire.  Et  ce  que  l'administration 
est  rapia,  ce  qu'on  vise  à  l'économie  I  II  faut 
regarder  tout  ça  de  près,  mon  cher.  Ils  ont  meu- 
blé nos  chambres  avec  de  vieux  meubles  en- 
gloutis dans  des  tremblements  de  terre. 

Ils  s'approchèrent  d'une  table  où  un  homme 
mûr,  d'une  belle  taille  et  d'un  profil  régulier, 
tendit  la  main,  d'un  geste  lassé,  à  Annibal. 

—  Jules  César,  dit  Annibal.  Le  capitaine 
Napau.  Bonaparte  n'est  pas  encore  arrivé? 

—  Il  était  là  tout  à  l'heure,  dit  Jules  César. 
Où  est-il  maintenant?  Ce  n'est  pas  difficile  à 
dire.  Il  est  dans  les  environs  du  kiosque  à  jour- 
naux. Où  est  Bonaparte  ?  Est-ce  que  ça  se  de- 
mande? Il  attend  les  journaux  du  matin.  Et, 
quand  il  aura  fini  les  journaux  du  malin,  il  ira 
attendre  ceux  du  soir.  Et,  si,  par  malheur,  il  y 
a  encore  quelque  chose  sur  lui,  il  en  sera  puant, 
comme  à  son  ordinaire.  Je  le  vois  qui  s'amène 
de  son  air  négligent  :  «  Avez- vous  lu  le  compte 
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rendu  de  la  pièce  des  Boa£fes-du-Nord,  Napo- 
léon à  Boulogne  ?  Ce  n'est  pas  mal.  »  Ou  bien, 
il  nous  dit,  détaché  :  «  Il  vient  encore  de  paraître 
un  livre  sur  moâ.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont. 
C'est  le  huitième  depuis  six  semaines.  »  Napo- 
léon et  les  femmes  !  Napoléon  et  les  lettres  !  Napo- 
léon et  les  moules  à  gaufres  !  Qu'est-ce  qu'il 
vieut  nous  embêter  avec  ça?  On  s'en  fout. 

—  C'était  un  bien  grand  homme  de  guerre, 
hasarda  timidement  le  capitaine. 

—  Mais  oui  !  mais  oui  I  dit  Jules  César.  C'est 
entendu.  Annibal,  ici  présent,  est  aussi  un 
grand  homme  de  guerre,  et  il  n'en  fait  pas  plus 
de  rouspète  pour  ça. 

—  Et  Jules  César?  dit  Annibal.  César,  ce 
n'est  pas  parce  que  vous  êtes  là,  mais  il  faut 
vous  rendre  ce  qui  ett  à  vous.  Votre  conquête 
de  la  Gaule,  ça  n'a  l'air  de  rien.  Mais  c'était 
quelque  chose  de  pommé,  et  pas  commode  avec 
ça. 

—  Et  je  n'avais  pas  de  canons,  pas  de  fusils, 
dit  César. 

«  Les  Gaulois  n'en  avaient  pas  non  plus  », 
pensa  le  capitaine. 

—  Ce  qu'on  est  injuste  chez  vous  !  dit  César. 
C'est-à-dire  que  c'en  est  dégoûtant.  Toute  la 
gloire  à  l'un,  v'ian  !  et  rien  aux  autres.  Ce  n'est 
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pas  que  j'y  tienne,  par  Jupiler!  Si  vous  saviez 
ce  que  ça  m'est  équilaiéral  qu'on  prononce 
mon  nom  gros  comme  ça  ou  petit  comme  ça, 
ou  même  qu'un  ne  le  prononce  pas  du  tout! 
Mais  ça  m'embête,  à  la  fin,  de  voir  exalter  des 
gens  sans  qu'on  sache  ni  comment  ni  pourquoi, 
tandis  que  d'ciutres  qui  le  mériteraient  tout  au- 
tant, pour  ue  pas  dire  plus,  sont  oubliéspres- 
que  complètement.  Tenez,  ce  Vercingélorix, 
qui  est  là-bas,  eh  bien,  on  a  parlé  de  lui  pen- 
dant un  temps  ;  puis,  maintenant,  plus  rien. 
Eh  bien,  je  vous  l'affirme,  moi  qui  l'ai  connu, 
celui-là,  c'était  un  lapin  ! 

—  Vous  l'avez  battu,  dit  le  capitaine. 

—  Je  l'ai  battu,  sans  doute,  dit  Oésar.  Mais 
ça  n'empêche  pas  que  c'était  un  lapin.  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  déshonneur  à  être  battu  par  moi. 

Il  se  leva. 

—  Vous  êtes  là  pour  un  moment,  n'est-ce 
pas'?  Je  vous  retrouverai  tout  à  l'heure.  Je 
m'en  vais  faire  un  petit  tour  jusque  par  là-bas. 

Il  prit  son  épée  au  porte-manteau,  se  ceigait 
d'un  ceinturon  de  cuir  jaune  et  sortit  en  cam- 
brant les  reins. 

—  Quel  conquérant  admirable  que  ce  Oésar! 
dit  le  capitaine  à  Annibal. 

—  Oui,  oui,  dit  Annibal.  On  aime  à  dire  ça, 
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et  ça  se  répétera  peut-être  encore.  Je  veux  bien, 
moi.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'à  regarder  les 
choses  de  près  l'impression  reste  la  même.  Il  a 
buttii  des  barbares  avec  de  bonnes  troupes  ro- 
maine^. J'en  ai  connu  d'autres  qui  ont  battu 
des  Romains  avec  des  soldats  barbares.  C'est 
une  nuance.  Enfin,  ce  qu'on  ne  peut  pas  lui 
refuser,  c'est  d'être  bêcheur,  jaloux  et,  consé- 
quemment,  salaud  pour  les  camarades.  Ce  que 
j'en  dis  n'est  fichtre  pas  pour  défendre  Napo- 
léon. Celui-là,  on  ne  l'éreintera  jamais  assez. 

Le  capitaine  se  disait  intérieurement  :  «  C'est 
pourtant  vrai,  je  suis  avec  Anuibal,  j'ai  parlé  à 
Jules  César  et  je  vais  voir  Napoléon.  »  Il  s'éton- 
nait de  n'en  avoir  pas  plus  de  joie.  Il  n'osait 
souffler  mot,  hasardait,  de  temps  en  temps, 
pour  dire  quelque  chose,  une  assertion  évi- 
dente, qui  entraînerait,  à  coup  sûr,  l'approba- 
tion de  son  noble  interlocuteur.  Il  disait  :  «  Le 
temps  est  un  peu  couvert  »,  ou  bien  :  a  Vous 
avez  dû  être  bien  content  le  jour  où  vous  avez 
gagné  la  bataille  de  Cannes.  » 

Ce  qui  l'intriguait  surtout,  c'étaient  les  dé- 
lices de  Capoue,  où  Annibal  avait  commis  la 
faut-î  de  s'endormir  avec  toute  son  armée.  Mais 
il  n'tn  put  tirer  sur  ce  sujet  aucun  éclaircisse- 
ment. A  chacune  de  ses  question?,  Annibal  cli- 
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guait  de  l'œil,  souriait  mystérieusement,  la 
bouche  fermée,  et  lâchait  un  mince  filet  de 
fumée,  avec  l'air  d'un  homme  qui  ne  veut  rien 
dire,  tout  en  en  sachant  bien  long  sur  les  diffé- 
rentes formes  de  la  rigolade. 

Peu  à  peu,  aux  allusions  qu'il  fit  à  ces  vagues 
plaisirs  soldatesques,  le  capitaioe  était  repris 
par  la  hanlise  de  son  désir  inassouvi.  Son 
orgueil  de  se  trouver  avec  tous  ces  grands 
hommes  se  blasait.  Et,  malgré  lui,  il  pensait 
au  grand  7,  où  Bigorneau  et  Gaspard-le  Bock 
lui  apparaissaient  dans  des  boudoirs  somp- 
tueux, abandonnés  à  des  joies  orientales. 

—  Je  vous  demnnde  pardon,  dit-il  à  Annibal. 
J'ai  des  amis  qui  m'attendent  prés  d'ici.  Le 
temps  de  leur  dire  deux  mot-:,  et  je  suis  à  vous. 

—  Allez,  allez,  dit  Annibal.  Nous  avous  tout 
notre  temps  pour  causer.  Nous  avons  l'éter- 
nité. 

Et  il  monta  au  premier  étage  pour  faire  un 
billard. 

Mais,  à  la  porte,  le  capitaine  se  heurta  à 
Jules  César,  qui  ramenait  Bonaparte.  Les  deux 
conquérants  retinrent  Napau,  qui  dut  prendre 
un  vermouth  avec  eux. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  sauver  comme  ça, 
dit  César.  On  dirait  que  vous  fuyez  Annibal. 
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Ce  n'est  pas  uq  mauvais  garçon,  ajouta-t-il. 
Mais  fallait-il  que  nos  généraux  romains  fus- 
sent nuls  à  l'époque  pour  se  laisser  flanquer 
des  tripotées  par  un  idiot  pareil  !  Je  n'ai  jamais 
compris  le  succès  qu'on  a  fait  à  ce  pauvre  im- 
bécile. 

Le  capitaine  réussit  enfin  à  prendre  congé. 
Il  arriva  sur  la  place,  en  vue  du  septième  ciel. 
Juste  à  ce  moment,  Gaspard  et  Bigorneau  en 
sortaient. 

—  Ah!  mon  cher,  s'écria  Gaspard,  on  ne 
vous  dit  que  ça.  C'est  rupin,  il  n'y  a  pas  à 
dire. 

—  Je  vais  en  juger  par  moi-même,  dit  le  ca- 
pitaine avec  allégresse. 

Mais,  au  moment  où  il  allait  franchir  le  seuils 
un  garçon  en  tablier  l'arrêta  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer  là,  s'écria-t-il. 

—  Et  pourquoi  ça  donc?  demanda  le  capi- 
taine. 

—  Il  y  a  eu  du  tapage  dernièrement,  et  la 
maison,  sans  distinction  de  grade,  est  consi- 
gnée à  la  troupe. 


XXIX 
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Cependant,  guidés  par  un  sentiment  d'éco- 
nomie —  bien  naturel  à  des  millionnaires  sur 
le  point  de  se  mettre  en  ménage  —  Odette  et 
X...  avaient  arrêté  le  projet  d'aller  dîner  seuls, 
tout  seuls,  en  amoureux  qu'ils  étaient,  dans 
une  maison  de  quinzième  ordre.  C'est  dire 
qu'ils  étaient  allés  briffer  aux  «  Assassins  », 
une  façon  d'auberge  de  mélo,  juchée  au  sommet 
de  la  butte  Montmartre,  à  l'angle  de  la  rue  des 
Saules  et  de  la  ruelle  Saint-Vincent.  Ils 
allaient  en  franchir  le  seuil  quand  l'horloge 
d'une  église  lointaine  éparpilla  dans  la  brume 
du  soir  huit  coups  espacés,  huit  lents  coups 
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qu'éternisa  l'un  après  l'autre  le  calme  délicieux 
de  cette  fin  de  beau  jour. 
Une  mélancolie  de  rêve  dans  l'œil  : 

—  L'admirable  coucher  de  soleil!  fit  X...  en 
stopant  sur  place. 

Sous  ses  yeux,  à  perte  de  vue,  s'étendaient 
de  tristes  banlieues,  hérissées  de  hautes  che- 
minées, semées  çi  et  là  de  bourgades  dont  les 
maisons,  que  noyaient  des  pâleurs  vespérales, 
s'espaçaient  par  petits  lots,  pareilles  à  des 
troupeaux  d'immobiles  brebis.  Au  loin , 
très  loin,  des  horizons  boisés  se  détachaient 
inégalement  sur  un  rideau  de  pourpre  aveu- 
glante. 

—  Très  joli  !  apprécia  Odette.  Si  nous  dînions, 
hein?  Je  crève  de  faim. 

X...,  d'un  signe  de  tête,  acquiesça. 

Ils  pénétrèrent,  longèrent  un  comptoir  d'étain 
où  des  brocs  aux  ventres  rebondis,  mêlés  à  des 
bouteilles  de  cognac  aux  longs  cols,  évoquaient 
des  images  de  capucins  pleins  de  soupe  qui 
vont  danser  le  rigodon  avec  des  demoiselles  de 
l'Armée  du  salut.  Ils  tournèrent  à  droite,  grim- 
pèrent trois  degrés,  rencontrèrent  une  porte 
basse,  dont  ils  firent  jouer  le  loquet,  et  demeu- 
rèrent abasourdis  de  la  clameur  formidable  qui 
saluait  leur  apparition  : 
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—  C'te  gueule  1...  C'te  gueule!...  C'te 
gueule  !... 

Toute  une  smala,  debout  dressée,  les  huait  ; 
trente  convives  au  moins,  pressés  comme  des 
anchois  autour  d'une  table  trop  petite.  Là,  ré- 
gnaient Georges  Brandimboiirg,  au  crâne 
cabossé  comme  une  casserole  et  nu  comme  un 
petit  saint  Jean  :  Louis  MarsoUeau,  au  rire 
d'éternel  bébé  ;  Chamouillet,  aux  yeux  de  sou- 
ris ;  Simonet,  au  visage  de  roi  assyrien; 
Edouard  le  Bijoutier  ;  Norès,  le  gai  chanteur  ; 
les  Gallô,  enfin,  et  leur  frère,  une  espèce  d'her- 
cule aux  épaules  plus  larges  qu'une  biblio- 
thèque, lequel,  excessivement  saoul,  bien  qu'on 
n'en  fût  encore  qu'aux  haricots  rouges,  faisait 
une  vie  de  patachon,  emplissait  de  tonitruances 
les  échos  de  la  salle  à  manger.  Et,  tout  de  suite, 
à  la  vue  d'Odette,  qui  avait  eu  le  toupet  de 
s'habiller  en  mariée,  de  parer  ses  blonds  che- 
veux de  fleurs  d'oranger  symboliques,  il  eut 
une  idée  de  génie  :  il  cria  qu'on  allait  regarder 
si  elle  avait  un  pantalon  !...  Alors  ce  fut  du 
joli  I  La  motion  avait  été  accueillie  par  une 
acclamation  d'unanime  enthousiasme.  Il  y  eut 
un  branle-bas  général.  Des  chaises,  culbutées, 
s'abattirent;  un  litre  de  vin,  renversé  d'un 
coup  de  coude,  tomba  comme  un  héros  vaincu 
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et  se  mit  à  pisser  sur  la  table  un  liquide  vague- 
ment violâtre,  subdivisé  en  petites  couleuvres 
dégueulasses  qu'enfermaient,  à  tribord  et  à 
bâbord,  des  soulèvements  de  nappe  imbibée, 
comparables  à  ces  cloches  aqueuses  levées  sur 
la  peau  d'un  malade  auquel  un  habile  médecin 
a  posé  des  vésicatoires.  En  même  temps,  Odette 
poussait,  sans  reprendre  haleine,  des  cris  de 
jeune  cochon  emmené  à  la  foire.  L'effort  de  dix 
bras  réunis,  ligués  pour  une  cause  commune, 
l'avait  enlevée  comme  un  fétu,  la  voiturait  par 
les  espaces,  à  la  fois  verte  de  terreur  et  crevant 
de  rire.  Brandimbourg,  en  tambour-major,  un 
pain  jocko  au  bout  de  la  main,  agité  au-dessus 
de  son  crâne,  dégotait  ;  mais  le  plus  chouette, 
c'était  Gallo.  Le  gaillard  ne  s'était  pas  vanté 
d'avoir  renversé  sur  ses  genoux  toute  une 
assiettée  de  potage,  si  bien  qu'il  demeurait 
navré  de  montrer  un  pantalon  pâle  où  des  fila- 
ments de  vermicelle  grouillaient  comme  des 
asticots  sur  une  tache  élargie  de  bouillon.  Et, 
plein  d'une  douceur  entêtée,  il  répétait  :  «  C'est 
du  vermicelle  ;  ça  ne  tache  pasi  C'est  du  ver- 
micelle, ça  ne  tache  pas!  »,  tandis  que  ma- 
dame Gallo,  meurtrie  jusqu'au  vif  en  ses  ins- 
tincts de  ménagère  économe,  répétait,  de  son 
côté  :  «  Tu  vois,  Charles,  comme  tu  es  cochon  I 
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Tu  vois,  Charles,  comme  tu  es  cochon  !  »  Elle 
finit  par  prendre  une  carafe  et  par  en  inonder 
les  cuisses  de  son  mari,  dont  les  formes  appa- 
rurent en  gracieuses  saillies,  en  reliefs  arrondis 
et  discrets,  faits  pour  ravir  de  contentement  les 
regards  des  personnes  présentes. 

Pendant  ce  temps,  on  avait  charrié  Odette 
vers  l'extrémité  de  la  salle,  dont  un  piano  meu- 
blait le  fond.  On  y  assit  la  jeune  mariée,  qui 
redoublait  de  hurlements,  serrait  comme  à 
l'écrou  ses  jambes,  enlacées,  menacées  de 
mains  criminelles,  dont  on  devinait  la  triom- 
phante marche  en  avant  au  remous  laborieux 
du  satin  de  sa  jupe.  Quand  les  jambes  enfin  ap- 
parurent, blanches,  achevées  en  l'emprisonne- 
ment de  deux  souliers  minuscules,  blancs 
aussi,  X...,  qui  était  resté  en  arrière,  le  visage 
contrarié  et  souriant,  eut  le  claquement  de 
lèvres  agacé  d'un  monsieur  qui  veut  bien  avoir 
bon  caractère,  à  la  condition,  bien  entendu, 
qu'on  ne  pousse  pas  les  choses  à  l'extrême. 

—  Ah  !  bien,  non,  fit-il.  Pas  de  blagues, 
hein? 

Mais  il  n'en  put  dire  davantage. 

—  Ta  gueule  !  lui  cria  le  beau-frère  deGallo. 
Ta  gueule  ou  on  va  te  sortir  ! 

Casimir,  le  chien  de  Brandimbourg,  poussait 
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des  aboiements  furieux.  D'une  intelligence  su- 
périeure que  compliquiiit  un  sens  très  fin  de  la 
logique,  l'idée  que  l'on  pût  se  battre  pour  rire 
dépassait  sa  comprébension,  si  bien  que  ce 
noble  animal,  n'écoutant  que  son  courage, 
s'était  précipité  au  secours  de  l'innocence  me- 
nacée. Dressé  sur  ses  pattes  de  derrière,  il  fai- 
sait le  tour  des  assaillants,  en  un  pas  sautillant 
de  menuet,  braillant  à  faire  saigner  les  oreilles 
et  tamponnant  de  ses  mains  — je  dis  :  c  de  ses 
mains  »  —  les  fonds  de  culotte  de  Norès,  de 
Marsolleau,  de  Simonnet  et  d'Edouard  le  Bi- 
joutier, tandis  que  ceux-ci,  impatientés,  lui 
ruaient  doucement  dans  la  figure. 
Soudain  : 

—  Assez  1...  Cela  suffit  !  clama  X...,  abattant 
un  formidable  coup  de  canne  parmi  la  déban- 
dade des  verres  et  des  assiettes. 

—  Tu  dis?...  fit  le  beau-frère  de  Gallo,  stupé- 
fié d'une  pareille  audace. 

—  Je  dis,  répliqua  X..,,  que  la  plaisanterie  a 
plus  que  suffisamment  duré  et  qu'il  est  temps 
d'y  mettre  un  terme  I 

Ainsi  s'exprima  X.,.,  avec  un  tel  accent  d'au- 
torité que  les  âmes  des  assaillants  défail- 
lirent d'un  trouble  étrange.  Vers  son  beau- 
frère,  qui  se  taisait  maintenant,  Gallo  dirigea 
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son  regard  noir  d'effarement  et  d'inquiétude.  La 
bouche,  restée  bée,  de  Brandimbourg  disait 
l'excès  de  stupéfaction  de  l'auteur  des  Croquis 
du  vice,  cependant  que  Norès,  une  pâleur  li- 
vide répandue  sur  les  joues,  jetait  furtivement 
à  l'oreille  d'Edouard  le  Bijoutier  : 

—  Qui  est  ce  mystérieux  inconnu  ? 
Casimir  s'était  tu,  conquis,  lui  aussi,  àl'éton- 

nement  général.  Entre  les  candélabres,  veufs 
de  bougies,  fixés  à  l'avant  du  piano  pendaient 
les  jambes,  libérées  et  inertes,  de  celle  en  les 
veines  de  qui  coulait  le  sang  des  Buthenblant. 
Au  milieu  du  profond  silence  : 

—  Quelqu'un,  dit  X...,  vient  de  demander: 
«Qui  est  ce  mystérieux  inconnu?  »  Je  vais  ré- 
pondre à  la  question. 

Il  fit  trois  pas  en  arrière,  vint  se  placer  sous 
le  coup  de  clarté  du  bec  de  gaz  suspendu  au  pla- 
fond, et,  là,  élevant  jusqu'à  sa  face  sa  dextre 
aux  doigts  chargés  de  bagues,  il  arracha  l'un 
après  l'autre  les  favoris  d'agent  de  change  qui 
lui  enfermaient  les  joues  :  deux  crêpés  pos- 
tiches, d'un  roux  sombre. 

—  Salut  à  la  majestée  tombée  I  prononça-t-il 
avec  une  solennelle  lenteur. 

Il  y  eut  un  cri,  un  seul  : 

—  Que  vois -je?... 
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Sur  les  épaules  du  personnage  qui  a  donné 
son  nom  à  ce  livre  souriait  le  masque  vivant, 
au  nez  arrondi  en  courbette,  aux  lèvres  bien- 
veillantes tendues  à  l'appas  des  sensualités,  de 
l'infortuné  roi  dont  le  sang  généreux  inonda 
le  pavé  de  la  place  de  la  Concorde  le  21  jan- 
vier 1793  I... 

—  Louis  VXI  !...  cria  madame  Gallo,  pétrie 
d'érudition. 

X...  eut  un  sourire  plein  de  tristesse,  mais 
d'une  infinie  bonté. 

—  Pas  tout  à  fait,  dit-il  :  son  arrière-petit-fils 
seulement. 

Puis  : 

—  Vous  voyez  en  moi  le  dernier  des  Naun- 
dorff,  survivant  d'une  race  qu'on  croyait  éteinte 
et  héritier  direct  du  trône  des  rois  de  France  ! 

Respectueusement,  les  yeux  baignés  de 
douces  larmes,  les  assistants  se  découvrirent. 


XXX 
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La  maison  était  blanche.  La  porte,  verte. 
C'était  une  des  plus  blanches  maisons  de  Pan- 
tin. C'était  la  porte  la  plus  verte  du  monde.  Si 
verte  que  les  vieux  messieurs  du  pays  la  ve- 
naient contempler  chaque  matin  afin  de  récon- 
forter leurs  pauvres  yeux,  gâtés  par  les  veilles. 

Au-dessus  de  cette  porte,  à  côté  d'une  plaque 
d'assurances,  et  non  loin  d'un  nid  d'hirondelles 
s'étalaient  deux  panonceaux  dorés,  sur  chacun 
desquels  on  pouvait  lire  l'inscription  suivante  : 

ÉTUDE    DE   MŒURS 
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Mais  OQ  pouvait  également  ne  pas  la  lire. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  un  homme  s'arrêta 
devant  cet  immeuble. 

Seul?  Non.  Une  dame  l'accompagnait,  qui  fit 
halte,  elle  aussi,  au  seuil  du  paisible  édifice. 

Comme  il  allait  sonner,  l'homme  entendit 
chanter  de  l'autre  côté  de  la  porte. 

Il  appuya  sur  le  bras  de  la  femme  sa  main, 
ponctuée  de  longs  poils  noirs,  et  dit  : 

—  Ecoute! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  fit-elle. 

—  On  chante... 

—  On  chante? 

—  Oui. 

Quelqu'un  chantait  en  effet. 
Qui?Oû.  Quoi?  Ceci  : 

Trois  petits  oiseaux  en  bas  âge, 
Par  un  beau  matin  de  juillet, 
Grignotaient  un  grain  de  noillet 
Dans  un  bosquet  du  voisinage. 
Ils  trottinaient  allègrement 
Parmi  le  thym  et  i'iierbe  fraîche, 
Quand,  muni  d'une  canne  à  pêche, 
Parut  un  chasseur  allemand! 
Pa-rut  un  chasss-eur  alUe-mand!... 

Alors,  le  plus  jeune  des  trois, 

24. 
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Hérissant  ses  ailes  légères. 
Lui  dit 


...  Ce  que  dit  au  féroce  étranger  le  plus  jeune 
des  trois  oiseaux,  il  fut  impossible  de  l'ap- 
prendre, car,  soudain,  de  furieux  aboiements 
éclatèrent,  qui,  presque  aussitôt,  furent  suivis 
de  ululements  terribles  et  de  sinistres  glapisse- 
ments. A  son  grand  regret,  l'anonyme  chanteur 
dut  interrompre  sa  petite  rapsodie  patriotique. 

Sa  voix,  un  instant  auparavant  plus  douce  et 
plus  caressante  qu'un  gargarisme  au  miel,  de- 
vint aigre  subitement  comme  trente-six  potées 
de  moutarde. 

—  Ici,  Schnaps  !  vociféra-t-il.  Ici,  sale  co- 
chon !  Prends  garde  à  toi,  salopiot!  Si  je  te 
pince,  je  vais  te  raboter  les  fesses,  et  comme 
il  faut  ! 

On  entendit  un  bruit  de  chaînes  violemment 
secouées,  quelques  claquements  de  fouet,  un 
gémissement  de  tramway  mal  graissé  qui  stope  ; 
puis  ce  fut  le  silence. 

Schnaps  avait  son  compte. 

—  Sounes-tu  ?  demanda  la  dame. 

—  Non,  répondit  l'homme. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  sonner  ? 

—  Je  ne  refuse  pas  de  sonner,  fit  l'homme. 
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Je  n'ai  aucune  raison  pour  cela.  Au  moment  où 
tu  m'as  questionné,  je  ne  sonnais  pas.  Je  t'ai 
donc  répondu  :  «  Non.  »  C'est-à-dire  :  «  Non, 
je  ne  sonne  pas  en  ce  moment;  si  tu  crois  que 
je  suis  en  train  de  sonner,  tu  le  trompes.  »  Mais, 
maintenant,  je  vais  sonner. 

—  Tu  vas  sonner  maintenant?  Ah  ! 

—  Oai.  Cela  t'étonne  ou  te  contrarie? 

—  Non,  non,  pas  le  moins  du  monde.  Lors- 
que tu  m'as  annoncé  que  tu  te  préparais  à  son- 
ner, j'ai  tout  bonnement  répondu  :  «  Ah  !  »  pour 
te  montrer  que  j'avais  bien  entendu,  que  j'a- 
vais saisi  le  sens  exact  de  tes  paroles.  Est-ce 
que  cela  n'est  pas  correct? 

—  ThaVs  correct/  fit  l'homme. 

Il  tira  le  pied  de  biche,  et  au  même  instant, 
la  porte  verte  s'ouvrit.  Un  jeune  mousse  vêtu 
d'une  livrée  écarlate  et  nanti  d'un  visage  d'é- 
cureuil parut,  sa  toque  galonnée  à  la  main,  et 
dit  : 

—  M'sieur  et  dame  I 

—  Tu  chantes  très  bien,  mon  petit  ami,  dé- 
clara la  dame. 

—  Je  ne  chante  pas  bien,  répondit  le  mousse, 
mais  je  fais  ce  que  je  peux,  et  ce  que  je  fais,  il 
y  en  a  beaucoup  qui  ne  sont  pas  fichus  de  le 
faire. 
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—  Mousse,  demanda  l'homme,  est-ce  que  la 
chose  est  prêle  ? 

—  Quelle  chose,  Votre  Honneur? 

—  La  chose  en  question. 

—  Tout  est  paré,  Votre  Honneur. 

—  Et  ces  messieurs,  sont-ils  là?  Lorsque  je 
dis  :  «  Sont-ils  là?  »  entends-moi  bien,  mousse  : 
je  ne  te  demande  pas  s'ils  sont  ici,  à  cette 
place  que  nous  occupons...  Je  vois  bien  qu'ils 
ne  sont  pas  ici.  Je  désire  simplement  savoir 
s'ils  sont  dans  la  maison  ou  sur  le  territoire  qui 
l'environne. 

—  Ils  sont  sur  le  bow^ling-green  au  fond  du 
jardin,  Votre  Honneur.  Si  Votre  Honneur  veut 
me  suivre,  je  vais  La  conduire. 

—  Va  !  ût  l'homme  :  nous  te  suivons. 

Après  avoir  traversé  la  cour  d'entrée,  le  par- 
terre néerlandais,  le  jardin  anglais  et  le  parc, 
l'homme,  la  femme  et  leur  guide  entrèrent 
dans  une  petite  prairie,  au  milieu  de  laquelle 
se  balançait  un  aérostat. 

Près  de  ce  ballon,  cinq  gentlemen  fumaient 
de  longues  pipes  hollandaises  en  dégustant  des 
bières  britanniques.  Et  il  y  avait  apparemment 
quelques  instants  déjà  qu'ils  avaient  entrepris 
de  se  rafraîchir,  car,  si  le  nombre  des  bou- 
teilles vides  qu'ils  avaient  rejetées  sur  le  gazon 
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était  moins  fabuleux  que  celui  des  étoiles  qui 
grouilleut  au  firmament,  il  était  quatre  fois 
plus  considérnble,  certes,  que  celui  des  petits 
astres  blancs  qui  constellent  l'azur  de  ton  dra- 
peau, libre  Amérique. 

Dès  qu'ils  eurent  aperçu  les  nouveaux  arri- 
vants, les  cinq  gentlemen  se  levèrent  et  sa- 
luèrent, avec  des  gestes  parallèles  et  d'iden- 
tiques sourires. 

L'homme  et  sa  compagne  s'inclinèrent  éga- 
lement, puis  ils  furent  s'asseoir  dans  la  nacelle 
du  ballon,  où  le  groom  rutilant  ne  tarda  pas  à 
leur  apporter  de  la  bière  d'York,  des  pipes  de 
Gouda  et  du  tabac  de  la  Semois. 

Après  avoir  longuement  bu,  à  l'instar  de 
leurs  amis,  l'homme  et  la  femme  allumè- 
rent leurs  pipes  et,  doucement,  se  mirent  à 
fumer. 

Au  bout  d'un  petit  temps,  le  visiteur  mâle 
se  découvrit. 

Il  se  découvrit  et,  s'adressant  aux  cinq  dis- 
tingués buveurs,  ou  plus  particulièrement 
peut-être  à  celui  qui  paraissait  être  le  syndic 
de  la  bande  : 

—  Camarades  I  cria-t-il,  êtes-vous  prêts  à 
m'entendre? 

—  Camarades  1  êtes-vous  prêts  à  l'entendre  ? 
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demanda  le  président,  en  se  tournant  vers  ses 
acolytes. 

Les  quatre  gentlemen  s'inclinèrent  affirma- 
tivement ;  sur  quoi,  le  président  lança  : 

—  Nous  sommes  prêts  1 
L'homme  reprit  : 

—  Ma  vie  était  entre  vos  mains  :  vous  pou- 
viez me  noyer,  me  pendre,  me  brûler,  m'as- 
phyxier,  me  guillotiner,  m'étouffer,  m'empoi- 
sonner  ou  me  faire  lâchement  poignarder  par 
des  Napolitains  de  bas  étage.  Vous  ne  l'avez 
pas  fait.  Si  je  suis  ici  en  ce  moment,  cette  pipe 
à  la  main  et  ce  vague  sourire  sur  les  lèvres, 
c'est  à  vous  que  je  le  dois.  Merci. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  murmura  le  chef. 
L'homme  poursuivit  : 

—  a  Ami,  m'avez-vous  dit,  sois  notre  homme  : 
notre  homme  de  bronze  et  notre  homme  de 
paille,  notre  homme  de  confiance,  notre  homme 
d'affaires,  notre  homme  du  monde  et,  au  be- 
soin, notre  homme  d'équipe  !  Sois  notre  homme 
m'avez-vous  dit,  et  il  ne  te  sera  fait  aucun 
mal.  »  Ai-je  été  votre  homme  ainsi  que  vous 
l'entendiez? 

—  Oui. 

—  Ai-je  fidèlement  exécuté  tous  vos  ordres 
et  me  suis-je  prêté  sans  murmurer  à  toutes  vos 
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fantaisies?  Nuit  et  jour,  mesuis-je  tenu  à  votre 
disposition?  Où  il  vous  a  plu  de  m'envoyer, 
suis-je  allé?  Suis-je  revenu  d'où  j'étais  toutes 
et  quantes  fois  il  vous  a  semblé  bon  de  me  rap- 
peler? Ai-je  gardé  le  silence  sur  ce  que  vous 
vouliez  celer?  Ai-je  dit  toutes  les  choses  qu'il 
vous  agréait  que  je  disse? 

—  Oui. 

—  Mes  actes,  mes  gestes,  mes  grimaces  et 
mes  tics  sont-ils  constamment  restés  en  ac- 
cord avec  vos  désirs  ? 

—  Oui. 

—  J'élais  seul.  Vous  m'avez  dit  :  «  Sois 
deux  !  Celte  femme  est  pour  toi  :  prends-la.  » 
L'ai-je  prise? 

—  Tu  l'as  prise. 

—  Sans  hésitation  ? 

—  Sans  hésitation. 

—  Etes-vous  contents  de  moi  ? 

—  Nous  sommes  contents. 

—  Un  mot  alors,  camarades. 

—  Parle! 

—  Maintenant  que  cette  femme  est  mienne 
et  que  j'appariiens  à  cette  femme,  suis-je  par- 
venu au  terme  de  ma  mission?  Ai-je  reconquis 
le  droit  d'être  moi-même  et  puis-je  enfin 
prendre  congé  de  vous? 
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—  Tu  es  libre. 

—  J'emmènerai  donc  mon  épouse,  ce  soir 
même,  là-bas,  ailleurs  ou  autre  part.  J'ai  été  le 
jouet  du  hasard  durant  toute  ma  vie,  et  je  ne 
veux  avoir  d'autre  guide  que  le  hasard  au 
cours  de  mon  voyage  de  noces... 

—  Tes  paroles  sont-elles  la  translation  exacte 
de  ta  pensée  ?  demanda  le  syndic. 

—  Oui  !  fit  l'homme. 

—  Alors,  qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  le  président  tira 
de  la  poche  de  son  gilet  une  hache  d'abordage 
et,  d'un  seul  coup,  trancha  le  câble  de  l'aé- 
rostat. 

Libre  de  ses  entraves,  le  ballon  monta  droit 
dans  le  ciel  pendant  environ  six  minutes,  puis, 
ayant  trouvé  la  route  du  nord,  rapidement  il 
s'éloigna  dans  la  direction  de  la  Norvège. 

Il  s'éloigna,  emportant  Odette  et  X...,  tandis 
qu'avec  la  joie  saine  des  artisans  dont  la  tâche 
est  enfin  terminée  Pierre  Veber,  Jules  Renard, 
Tristan  Bernard,  Georges  Courteline  et  George 
Auriol  débouchaient  gaiement  de  nouvelles 
bouteilles. 


XXXI 
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a  Messieurs, 

»  J'apprends  avec  une  douloureuse  stupeur 
la  fin  prématurée  de  votre  feuilleton.  J'espère 
qu'on  me  trompe,  et  je  suis  désolé  d'avoir  à 
vous  faire  une  première  critique,  la  seule, 
d'ailleurs,  que  je]me  permettrai  :  messieurs,  ce 
roman  impromptu  est  trop  court.  Je  comptais 
sur  une  cinquantaine  de  feuilletons.  J'avais 
pris  au  Gil  Blas  un  abonnement  de  trois  mois. 
Et,  au  bout  d'un  mois,  vous  vous  arrêtez  I 
Qu'est-ce  que  je  lirai  pendant  les  mois  qui  res- 
tent? Me  voilà  volé,  pour  ne  pas  dire  déçu.  On 

25 
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devrait  me  rendre  les  deux  tiers  de  mon 
argent.  Mais  je  pardonne  au  Gil  Blas  :  j'ai  tant 
ri,  que  je  ne  regrette  pas  de  payer  cher  un  plai- 
sir unique. 

»  D'abord,  votre  idée  m'a  paru  neuve  et 
cocasse. 

»  Voilà  cinq  auteurs,  me  disais-je,  qui  veu- 
lent faire  ensemble  ce  que,  d'habitude,  un  au- 
teur fait  tout  seul.  Or,  si  un  homme  d'esprit 
m'amuse,  cinq  hommes  d'esprit  m'amuseront 
cinq  fois  plus.  Vous  l'avez  bien  démontré.  On 
démontrerait  de  même  que  votre  collaboration 
a  quintuplé  le  chiCFre  des  lecteurs  du  Gil  Blas, 
que  votre  volume  se  vendra  cinq  fois  plus,  sera 
cinq  fois  plus  reproduit  et  que  cinq  fois  plus  de 
critiques  en  parleront  cinq  fois  davantage,  etc., 
etc.,  ainsi  de  suite,  jusqu'en  Amérique. 

»  Messieurs, 

»  Je  lis  beaucoup  de  romans,  et  j'ai  acquis 
une  périlleuse  habileté  dans  l'art  de  deviner  le 
verso  d'une  page  sans  la  tourner.  Avec  vous,  au 
contraire,  je  marchais  de  surprises  en  étour- 
dissements.  Quelle  variété  1  quel  imprévu  !  Ah  ! 
je  pouvais  me  creuser  la  tête,  et  rêver,  la  nuit, 
du  prochain  numéro,  et  me  lever  fiévreux,  et 
déchirer  la  bande  du  journal,  un  tremblement 
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aux  doigts  :  jamais  vos  grands  esprits  et 
l'humble  mien  ne  se  rencontrèrent.  Vous  con- 
naissez la  manière  de  tenir  le  lecteur  suspendu, 
et,  quoique  vous  daigniez,  aujourd'hui,  casser 
la  corde,  je  ne  sens  pas  que  je  retouche  du  pied 
la  terre  ferme.  A  vrai  dire,  une  seconde  lecture 
me  sera  nécessaire.  J'achète  d'avance  un  exem- 
plaire du  volume,  et,  si  on  le  traduit  en  russe, 
je  saisirai  cette  rare  occasion  d'apprendre  le 
russe. 

»  Messieurs, 

»  Je  passe,  sans  bruit,  une  vie  tranquille, 
dans  la  calme  petite  cité  de  Nevers,  où  M.  Félix 
Faure,  président  de  la  République  française, 
nous  fera  l'honneur  de  s'arrêter  le  25  mai  pro- 
chain. J'aime  me  promener  à  l'ombre  des  mar- 
ronniers du  parc,  et  souvent  il  me  plaît  de 
m'asseoir  sur  un  banc  et  de  m'imaginer,  le  Gil 
Blas  à  la  main,  votre  méthode  de  travail. 

»  Oui,  me  dis-je,  c'est  l'heure  où  mes  humo- 
ristes préférés  se  réunissent  chez  le  plus  séden- 
taire des  cinq,  M.  Georges  Courteline,  par 
exemple,  en  son  joli  cabinet  d'homme  de 
lettres,  dont  les  croisées  empruntent  leur  frais 
décor  à  la  plante  grimpante  du  houblon.  Il  les 
range  autour  de  lui  ;  il  leur  relit  d'abord  les 
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feuilletons  précédents,  leur  communique  l'im- 
pression des  confrères  et  celle  du  public,  puis  il 
organise  les  feuilletons  qui  doivent  suivre.  Il 
distribue  la  besogne  et,  le  premier  sur  la 
brèche,  il  encourage  les  autres.  Il  dit  à  George 
Auriol  :  «  Ça  va  :  continuez  !  »  Il  secoue  la  tor- 
peur de  Pierre  Veber.  Il  prie  Jules  Renard  le 
cruel  d'émousser  la  pointe  de  ses  traits,  et  il 
modère  le  bouillant  Tristan  Bernard,  et  c'est  le 
plus  difficile  de  sa  tâche.  D'ailleurs,  il  faut 
rendre  cette  justice  à  tous,  qu'ils  donnent  de 
continuelles  preuves  d'une  louable  abnégation 
et  que  chacun  sacrifie  son  originalité  à  l'inté- 
rêt général. 

»  Voilà,  messieurs,  votre  accord  de  bonne 
camaraderie  tel  que  je  me  le  figure,  et  je  pense 
ne  commettre  que  des  erreurs  de  détail. 

»  Peut-être  désirez-vous  savoir  mon  avis  mo- 
tivé sur  la  valeur  exacte  de  votre  ouvrage.  Je 
crains  qu'une  analyse  minutieuse  ne  m'entraîne 
un  peu  loin,  et  j'aurai,  je  crois,  assez  dit  si  je 
déclare  net  que  chaque  partie  contribue  à  la 
beauté  de  l'ensemble,  qu'aucun  chapitre  ne  fait 
effet  de  hors-d'œuvre  et  que  la  forme  égale  le 
fond.  J'allais  omettre  un  éloge  auquel,  spéciale- 
ment, vous  vous  montrerez  sensibles.  D'autres 
que  vous,  moins  scrupuleux,  n'eussent  pas 
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manqué  de  fouiller  leurs  tiroirs,  d'y  retrouver 
quelque  vieille  nouvelle  de  jeunesse  refusée 
partout  et  de  la  glisser  entre  deux  feuilletons, 
au  petit  bonheur,  et  va-comme-je-te-pousse. 
Mais  vous  avez,  je  le  jurerais,  résisté  à  cette 
tentation  naturelle,  et  je  n'ai  pas  aperçu  la 
queue  d'un  seul  rossignol.  On  ne  saurait  trop 
vous  féliciter  d'un  telle  délicatesse,  et  je  vous 
prie  d'agréer  mes  compliments  de  cœur. 

0  Messieurs, 

»  Il  ne  vous  échappera  point  cependant,  pour 
me  servir  d'un  verbe  précieux  à  M.  Jules  Le- 
maitre,  que  les  opinions  de  quelques  lecteurs 
diffèrent  de  la  mienne.  Le  Gil  Blas  est  très  lu 
dans  les  cafés  de  province.  Sa  littérature  re- 
pose du  billard  et  de  la  manille,  et  j'ai  assisté  à 
des  discussions  orageuses  où  l'on  vous  traitait 
plutôt  sévèrement. 

»  Si  les  oreilles  ne  vous  tintaient  pas,  c'est 
qu'elles  ont  une  paille. 

»  Laissez-moi  vous  répéter  une  ou  deux 
phrases  que  j'entendis,  non  sans  protester, 
croyez-le,  de  toute  mon  énergie  intérieure. 
L'acharnement  était  proportionnel  à  votre 
nombre,  et  les  méchants  aussi  se  multipliaient 
par  cinq. 

25. 
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»  Voici  la  liste  incomplète  des  cris  jetés 
d'une  table  à  l'autre  : 

»  —  C'est  stupide. 

»  —  Si  les  feuilletons  ne  se  suivent  pas,  au 
moins  ils  se  ressemblent  :  ils  sont  tous  idiots. 

»  —  Les  premiers  allaient  encore.  Puis  ça 
traîne,  ça  rampe  ;  on  bâille,  on  crève  d'ennui. 

»  —  Moi,  je  ne  lis  que  les  feuilletons  du  di- 
manche, à  cause  des  dessins  de  Jean  Veber. 

»  —  Moi,  je  ne  lis  que  ceux  d'Alphonse 
Allais. 

»  —  Moi,  je  ne  lis  ceux  de  personne. 

»  —  L'idée  pouvait  rendre  quelque  chose  : 
la  Croix  de  Berny  est  un  chef-d'œuvre. 

»  —  Oui,  mais  signé  par  d'autres  bons- 
hommes que  ces  messieurs  :  Théophile  Gau- 
tier, ce  bon  Théo,  le  pauvre  Gérard  de  Nerval, 
et  cœtera,  et  caetera.  11  y  a  une  nuance. 

»  —  J'  te  crois  de  Berny. 

»  —  Ils  donnent  comme  excuse  qu'ils  n'ont 
point  fait  de  plan. 

»  —  Beau  mérite  !  Ils  n'avaient  qu'à  en  faire 
un. 

»  —  Ils  prétendent  qu'ils  ne  se  lisent  même 
pas  les  uns  les  autres. 

»  —  Ils  se  moquent  du  peuple  alors  ! 

»  —  Gros  malins  1  Comme  s'il  suffisait  de  se 
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mettre  à  table  et  d'écrire  trois  cents  lignes  à  la 
file  pour  fabriquer  un  feuilleton  qui  ne  soit 
pas  plus  bête  qu'un  autre. 

»  —  Parce  qu'ils  ont  réussi  des  petites  ma- 
chines d'un  quart  de  page... 

»  —  Des  crottes... 

»  —  Ils  se  croient  de  force  à  bâcler  un  ro- 
man. 

»  —  «  Bâcler  »,  c'est  bientôt  dit.  Encore 
faut- il  savoir  bâcler.  Il  y  a  des  spécialistes  en- 
traînés. Chacun  son  genre. 

»  —  Le  leur,  c'est  le  genre  ni-queue-ni-tête. 

»  —  Et  flûte  I  Ils  nous  assomment.  N'en  par- 
lons plus.  Qu'ils  bisquent  1  » 

»  Je  m'arrête,  messieurs,  le  rouge  aux 
oreilles.  Certes,  j'élevai,  en  votre  faveur,  une 
voix  timide.  Je  dis  que,  personnellement,  je 
ne  trouvais  pas  ça  si  mal,  et  j'ajoutai  : 

»  —  «  Je  crains  toutefois  que  le  vulgaire  n'y 
»  comprenne  rien.  » 

»)  A  ces  mots,  je  crus  que  les  soucoupes  me 
sautaient  au  nez,  et  je  n'eus  que  le  temps  de 
déguerpir. 

»  Mais  combien  je  préfère  l'hypocrisie  pi- 
quante des  modérés  de  la  rue  qui,  si  on  leur 
demande  : 
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»  —  «  Lisez- VOUS  le  roman  publié  par  le  Gil 
»  Blas  ?  », 
répondent  d'un  air  dégagé  : 

—  «  Je  le  lis  quand  il  me  tombe  un  numéro 
sous  la  main.  » 

»  Entre  nous,  messieurs,  nous  ne  sommes 
point  des  sots,  et  nous  savons  qu'il  leur  tombe 
un  numéro  sous  la  main  parce  qu'ils  ont  pris 
la  peine  de  plonger  cette  main  dans  une  poche, 
de  tirer  vingt  centimes  et  de  les  offrir  à  la 
dame  imposante  du  kiosque.  A  qui  fera-t-on 
croire  qu'une  aussi  folle  dépense  n'est  pas, 
chez  un  homme  d'ordre,  le  signe  d'une  irré- 
sistible curiosité? 

»  Messieurs, 

»  Avouons-le  de  bonne  foi  :  par  la  hardiesse 
de  votre  entreprise,  par  la  cohésion  de  vos 
efforts,  par  le  libre  jeu  de  vos  dons  et  l'habile 
croisement  de  vos  races,  vous  avez  réveillé  au 
cœur  du  public  assoupi  le  goût  de  la  saine  lit- 
térature. 

»  Gloire  donc  à  George  Auriol,  honneur  à 
Tristan  Bernard,  vive  Georges  Oourteline, 
hourra  pour  Jules  Renard,  longue  postérité  à 
Pierre  Veber  l  Je  ne  vous  crie  pas  adieu,  mais 
au  revoir.  Et,  puisqu'il  me  reste  un  peu  de 
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place,  une  goutte  d'encre  et  que  l'heure  du 
courrier  tarde  à  sonner,  permettez- moi  d'à  - 
dresser  un  merci  aimable  au  jeune  et  intelli- 
gent directeur  qui  sut,  malgré  la  cabale,  les 
lettres  anonymes,  les  menaces  d'en  bas  et  les 
ordres  d'en  haut,  maintenir,  proue  en  avant, 
contre  le  flot  le  frêle  esquif  de  votre  barque 
légère.  Et  vous  m'en  voudriez  si  j'oubliais  le 
sympathique  chef  de  la  composition  et  les  mo- 
destes typographes. 

')  Messieurs, 

»  C'est  la  gorge  sèche  d'émotion  que,  d'une 
main,  je  lève  mon  verre  à  votre  santé  et  que, 
de  l'autre,  ferme  comme  le  furent,  aux  con- 
trôles de  la  course  Bordeaux-Paris,  le  remar- 
quable de  fraîcheur  Ajitrichien  Gerger,  le 
premier  des  Français  Prévost,  l'international 
Danois-Dieppois  Meyer,  l'énergique  Oorre  et 
le  joyeux  Couillibeuf,  je  signe,  sans  que  ma 
plume  crache, 

»  Votre  abonné        pour  la 

»  Veuf  BORNET, 

»  Fabricant  de  nougatines, 
»  à  Nevers.  » 


FIN 
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